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Mariano González

El ángel en las calles

l socialismo histórico construido
en el siglo XX y el horizonte de
transformación revolucionaria del
mundo, tal y como se pensó desde

la perspectiva de la utopía comunista, fueron
derrotados. Dicha derrota se debió, entre
otras razones de índole política y económica,
a errores internos como la imposibilidad de
construir una sensibilidad de izquierda en el
seno de la vida social, que incluye la voluntad
de transformación y liberación permanente.

Concomitantemente a dicha derrota, el
historiador italiano Enzo Traverso señalaba
que se fue perdiendo el horizonte de
transformación social y se llegó al punto en
que ahora, pensar en el fin del mundo es
más fácil que pensar en el fin del capitalismo.

Leer o escribir sobre marxismo, resulta
entonces, un anacronismo. El gran relato de
la revolución, se ha dicho con insistencia,
causó mucho daño y, más allá, cometió el
pecado económico por excelencia: fracasó.
Sus herederos indirectos como los
ambientalistas, feministas y otros críticos
viven con la cabeza vuelta hacia el pasado,
pos ic ión  f rancamente  incómoda .

Mejor dedicarse a otra cosa. Quizás a
poner un negocio o si no va tan bien en eso
de hacer dinero, por aquello de la desigualdad
innata en las capacidades, a trabajar como
«colaborador» en una maquila o en un call
center.

No obstante, las crisis económicas,
sociales y ambientales, originadas
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nuclearmente por la lógica de acumulación
del capital, son tercas y no han aprendido
que no deben ocurrir en la «post historia».

Pero este tipo de afirmaciones son las
que se ven prohibidas por la sensibilidad
dominante (que es también sensibilidad de
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dominación) y que se basa en la celebración
acrí t ica del  «l ibre comercio»,  la
«democracia» y de otras mentiras piadosas
que demuestran que no existe un análisis
serio de las condiciones en que se produce
dicho «libre comercio» o «democracia».
Ambos conceptos, sin las determinaciones
necesarias pueden significar cualquier cosa
y encubrir lo que sucede en las instituciones
económicas o políticas donde hay relaciones
de poder, exclusiones, discriminaciones,
explotación, etc.

Frases idiotas como «para atrás, ni para
tomar impulso» expresan un horizonte
conceptual de libro de superación que está
muy extendido. La propia inercialidad del
funcionamiento social actual, que  implica
el olvido de las luchas pasadas (objetivos,
formas de organización, etc), deja a los
nuevos movimientos sociales sin la necesaria
distancia y sin las armas críticas que la
tradición marxista puede ofrecer.

Frente a ese estado de cosas conviene
rescatar del pasado muchas ideas, intuiciones
y perspectivas que ayudan a entender el
presente, comprenderlo de otra forma.

Precisamente, recuperar la tradición es
algo que hace muy bien Marshall Berman,
el autor de Todo lo sólido se desvanece en
el aire y Aventuras marxistas. Pues no solo
muestra conocimiento crítico sobre los temas
que trata, sino transmite, a través de su
profunda y brillante escritura, la capacidad
de abrir los libros y mostrar mundos con
infinidad de posibilidades para pensar este
tiempo, encontrar claves que nos permitan
tomar distancia de los discursos dominantes,
encontrar motivos y sueños en voces que
nos vienen del pasado.

Un aspecto particular de la recuperación
del pasado que ofrece Berman y su escritura,
es que transmite un profundo enamoramiento
de la lectura y la transmisión de una vivencia
intensa de las palabras que lee y que escribe.
No está para hacer disecciones ni detenerse
en aspectos puramente formales de los libros:
va siempre hacia aspectos centrales de lo
que lee, encontrando imágenes fascinantes
donde nosotros, quizás, solo advertimos
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fórmulas técnicas o pasajes áridos. Lo que
hace Berman es encontrar verdaderas joyas
en las lecturas que hace. Incita a sacar los
libros de los estantes y abrirlos.

Los ejemplos de su interpretación de
Fausto o del Manifiesto del partido
comunista son excelentes muestras de esta
lectura apasionada e inteligente de los textos.
El mismo título de su libro Todo lo sólido
se desvanece en el aire es una de las mejores
expresiones de esa lectura que muestra el
esplendor de ciertas imágenes existentes en
los libros que lee, en este caso, del Manifiesto
escrito por Marx y Engels.

En el caso del Fausto de Goethe, su
lectura lo muestra como una descripción
temprana del movimiento de modernización:
del desarrollo inicial de la modernidad con
sus desafíos, contradicciones y crímenes,
todos inherentes a este proceso que ya lleva
siglos.

Tal es el sentido que encuentra en el
asesinato cometido sobre dos inocentes  y
que se revela como un elemento crucial del
desarrollo moderno. En efecto, en el camino
de la creación de una ciudad maravillosa,
Fausto se enfrenta a un pequeño terreno
ocupado por Filemón y Baucis, dos ancianos
que habitan y cultivan su tierra: un obstáculo
a las fuerzas del desarrollo. Como tal
obstáculo, se le tiene que eliminar.

«En este punto Fausto comete su primera
maldad consciente. Llama a Mefisto y «sus
hombres poderosos» y les ordena que quiten
de en medio a los ancianos. No quiere verlo
ni saber los detalles. Lo único que le interesa
es el resultado final: quiere ver, a la mañana
siguiente, el terreno despejado para que
pueda comenzar la nueva construcción. Este
es el tipo de mal característicamente
moderno: indirecto, impersonal, mediatizado
por organizaciones complejas y papeles
institucionales». (2004: 59-60).

Berman considera la experiencia de la
modernidad como la experiencia y deseo de
novedad, prisa, vértigo y torbellino
correspondiente al funcionamiento del
mundo. De lo que, retomando la frase de
Marx, «todo lo sólido se desvanece en el
aire».

Pero el crimen cometido por Mefisto y
sus «hombres poderosos» contra dos
ancianos inocentes, da la clave de la épica
y la tragedia de la humanidad que sigue
siendo moderna: la realización conjunta de
progreso y barbarie, o, mejor aún, progreso
conseguido al precio de la barbarie.

Aquí se aprecia lo miope de muchas
posiciones posmodernas que creen descubrir
el agua azucarada cuando advierten sobre
ciertos rasgos del tiempo actual. También se
descubre la falla de su diagnóstico: no se
acabaron los metarrelatos. Hubo una
sustitución. De los grandes relatos de
revolución y progreso se pasó al gran relato
del mercado. Esta es la legitimación decisiva
para cualquier acción que se realice y es la
lógica que hay que romper.

Procesos que ya estaban desde inicios
de la modernidad como la expansión del
mercado a escala mundial, (lo que se ha
llamado de modo muy «neutral» como
globalización) se han  hecho más visibles,
pero de ningún modo, han emergido en una
situación totalmente novedosa. Entre otras
cosas, esto muestra que el término
«globalización» resulta un término
periodístico para un proceso de constitución
del sistema-mundo que le da origen tal y
como lo conocemos hoy (entre otros, ver
Dussel, E. 2007).

Berman realiza la interpretación del
Fausto con tal soltura que no queda sino
pensar que, en efecto, esa es la lectura más
importante y natural del libro. Como si
estuviera allí, lista para extraerla. Cuando
en realidad, descubrirla y armarla requiere
un esfuerzo y una perspicacia muy
importantes.

No sé qué expresión pondría el propio
Berman con esta idea, pero igual de sólidas
son las lecturas que realiza en ese otro libro
profundo y ameno que tituló Aventuras
marxistas y en el que pasa revista a varios
autores y temas marxistas.

En este libro se encuentran desde los
comentarios a novelas como Hacia la
estación de Finlandia de Edmund Wilson
del que dice que «nos pone en contacto con
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los sueños revolucionarios y las visiones de
nuestro pasado (2007: 54), pasando por el
rescate que hace, no sin ironía, contra P.
Anderson respecto a la vitalidad y la
necesidad de conocer las luchas de las
personas anónimas que pueblan (¡también!)
el Nueva York donde vive Berman, hasta
una interpretación sobre la contradictoria
vida de Giorgi Lukács, autor de Historia y
conciencia de clase y Teoría de la novela,
que finaliza con estas palabras: «Quizá
vivamos para ver el día en que la gente que
no quiera ser una mercancía más en el
mercado, aunque sea lujosa, y la que no
quiere ser un número en un plan, incluso de
máxima prioridad, se descubra mutuamente
y luche unida por lo que Lukács llamó «la
democracia de cada día» (2007: 173).

Pero una de las lecturas más
sorprendentes es la que hace en el capítulo
«Walter Benjamin: un ángel en la ciudad».
Al principio da la impresión de ser irreverente
al tratar el tema del suicidio en un autor
signado por la tragedia como es Walter
Benjamin, interlocutor de la Escuela de
Frankfurt y amigo de Theodor Adorno,
Gershom Scholem y Bertolt Brecht, entre
otros.

El autor de las Tesis Sobre el concepto
de la historia, en su huida de los nazis,
conoce el exilio y pasa una temporada interno
en un campo francés. Estando en Nevers,
editó el periódico del lugar y daba consuelo
a otros exiliados (y a sus guardianes) con el
poema de su amigo Bertolt Brecht titulado
Leyenda del origen del libro Tao Te King en
el camino de Lao Tse a la emigración, donde
se enseña «la victoria del agua sobre la
piedra» (Wizisla, E. 2007: 218).

Posteriormente corre en dirección hacia
España y en la frontera, junto con otros
exiliados, no le permiten pasar. Desesperado,
se suicida en el pueblo español de Portbou
el 26 de septiembre de 1940.

Particularmente el trabajo mencionado
de las Tesis, constituye entre otras cosas, un
«aviso de incendio» sobre la catástrofe que
estaba creándose en la Europa nazi, en buena
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medida, por el movimiento profundo de la
barbarie que se inscribe en el progreso.

Un ejemplo magnífico de esta
concepción es la tesis IX, quizás la que
contiene la imagen más fascinante de todas

las imágenes de este trabajo y que es citada
por Berman. Dicha tesis dice así:

«Hay un cuadro de Klee que se llama
Angelus Novus. Representa a un ángel que
parece estar a punto de alejarse de algo a lo

Mariano González: El ángel en las calles
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que está clavada su mirada. Sus ojos están
desencajados, la boca abierta, las alas
desplegadas. El ángel de la historia tiene que
parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el
pasado. Lo que a nosotros se presenta como
una cadena de acontecimientos, él lo ve
como una catástrofe única que acumula sin
cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus
pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
lo muertos y recomponer los fragmentos.
Pero desde el paraíso sopla un viento
huracanado que se arremolina en sus alas,
tan fuerte que el ángel no puede plegarlas.
El huracán le empuja irresistiblemente hacia
el futuro, al que da la espalda, mientras el
cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso
que nosotros llamamos progreso es ese
huracán».La traducción que se utiliza es la
de Reyes Mate. Es ligeramente diferente a
la que se presenta en el libro de Berman (o
la de otras traducciones). Por ejemplo, en la
versión que se presenta en el libro de Berman
aparece: «Pero una tormenta sopla desde el
Paraíso; y le atrapa las alas con tal violencia
que ya no las puede cerrar». Aunque el
sentido es muy similar, el estilo difiere.

¿Cómo reaccionar frente a semejante
imagen del ángel «lúcido e impotente» según
expresión de Reyes Mate? Después de leer
esta tesis no queda duda sobre la gravedad
de la mirada teológica y preocupada por el
destino de las víctimas que tiene Benjamin.

Entre otras cosas, esta imagen muestra
dos visiones opuestas de la realidad. Por un
lado, nos hace reconocer que nuestra mirada
se encuentra puesta en una «cadena de
acontecimientos» que oculta más de lo que
revela. Nosotros vemos el «progreso» y que
la vida «va».

Pero el ángel tiene otra visión, mucho
más lúcida: se da cuenta que esa cadena de
acontecimientos está construida sobre
catástrofes, sobre ruinas y ruinas. Advierte
que la lógica del progreso es la de la barbarie
que deja a su paso: la destrucción de la
naturaleza, los millones y millones de seres
humanos que han sido sacrificados, que han
vivido en la miseria y en la explotación, esos
sobre los que llevan a sus espaldas el peso
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del progreso de una minoría y que no lo
disfruta.

Con todo esto, el tono del trabajo de
Berman da la impresión de ser ligeramente
irreverente con Benjamin. Sin embargo, en
el transcurso del ensayo se ve que su
intención es otra. Lo que dice Berman es
que no existe solo esa dimensión trágica en
la vida del filósofo judeoaleman. Que por
supuesto existe, tal y como lo revela su
suicidio (que, entre otras cosas, participa de
cierto romanticismo existente en la cultura
alemana y de ciertas experiencias en la
juventud de Benjamin).

La intención de su examen es otra:
rescatar a Benjamin como un hombre más
complejo que ciertas imágenes transmitidas
y que incluye también  cierta exuberancia,
al menos en su juventud. De fondo, intenta
que se pueda decir, con una imagen que
quizás horrorizaría a algunos que: «El Ángel
de la Historia ha vuelto nuevamente a las
calles».

Esta forma de poner al Ángel
benjaminiano permite recuperar y
transformar una formidable imagen de una
tradición crítica del marxismo y nos hace
preguntar: ¿tendrá un momento de descanso
el ángel de la  historia? ¿Podrá, en efecto,
salirse de ese huracán que le empuja con
violencia y bajar a las calles y quizás caminar
a la par nuestra? ¿Qué vería en las calles de
nuestra ciudad? ¿Seguiría tratando de
recomponer lo despedazado y despertar a
los muertos? ¿Qué quisiera y podría hacer?
¿Participaría en huelgas y ayudaría a los
menesterosos? ¿Asistiría a museos y a
exhibciones de arte callejero?

Aunque resulte tan improbable (no es
fácil salirse de esa tormenta llamada
progreso), en efecto, hay que imaginar que
el «Ángel de la Historia ha vuelto
nuevamente a las calles». Esforzarse en
advertir lo que mira este ángel en las calles.
Un regalo precioso de la tradición que
recupera Berman.
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