LOS ULTIMOS POEMAS DE LUIS

Tu me reconociste por el anillo en mi dedo.
Si, soy el legitimo. Y no encontre la felicidad.
iDiabdlica es toda belleza!

0s ultimos poemas publicados por Luis
Cardozay Aragon en Guatemalatienen
el caracter de algo que se cierra para
siempre.Condenacion y liberacion, clausura,
muerte. Aparecieron porprimeravezen Revista
de Guatemala, de la que el poeta fue fundador
y director en su primera época, la mejor.
Cronolégicamente, no son los uitimos poemas
escritos por él. Elvolumen de la coleccion Letras
de México, del Fondo de Cultura Econdmica,
1947, ahora rarisimo, los incluia al final del libro.
El 0ltimo de ellos esta fechado en Antigua
Guatemala, enfebrerode 1945. Desde entonces,
Cardozay Aragon ha escrito mas poesia, genero
que este escritor singular no ha abandonado
nunca, frecuentado con rarezay constanciaalo
largo de su vida. Me atengo aqui a poesia en el
sentido de musica verbal. No me voy a ocupar
ahora del poeta en prosa, ni del critico
excepcional de las artes visuales, otra cara del
estremecimiento poético de Cardoza y Aragon,
que reservo para futuros trabajos. Me quedo
esta vez soOlo con los poemas liricos, menos
CONOCIdOS aungque No menos excepcionales que
el resto de su obra.

Reveladoramente, al editarse mas de
veinticinco anos despues otro volumen de
poesia, los mismos poemas vuelven a ocupar el
mismo sitio en el orden del libro, al final. El
antologo -que es el propio Cardoza- nos ha
querido decir sin duda algo con esa distribucion.

Esta segunda compilacion fue publicada por

CARDOZA Y ARAGON

José Mejia*.

EDUCA, Costa Rica, julio de 1972. La edicidn
comete algunas fallas tipograficas y tambien
algunos delitos, como la supresion de palabras
conforme a la loégica de los correctores que
pretenden enmendarle la plana a los poetas. El
libro se distribuye en algunos lugares de
Centroamérica, incluyendo Guatemala, donde
el pedidoinicial de cien ejemplares, delaLibreria
Universitaria, unica que distribuye EDUCA en
Guatemala, debid, por lo menos, agotarse,
tomando en consideracion que los ejemplares
de Letras de México son ahora escasisimos.
Para hacer el coOmputo de las ventas converso
con el encargado de las Libreria Universitana. -
; Cuantos ejemplares se han vendido, voOS
Hugo?- Déjame ver. Y nos ponemos a revisar
los despachos del almacény acontarlos rimeros
de libros que siguen alli, inalterables, desde
hace un ano. El recuento arrojé solamente tres
ejemplares vendidos en ese lapso. jlTres
ejemplares, del mejor poeta guatemalteco,
adquiridos en su tierra natal, despues de mas de
un cuarto de siglo de no editarse su poesia y
cuando la edicidn anterior es practicamente
inconseguible.!

Este dato desconsolador es concluyente.
Revela que ya no se lee al Cardoza y Aragodn
poeta. La ignorancia letrada de los academicos
le confiridé hace algunos anos el grado de
emeritissimun, como quien le pone una lapida.
Las circunstancias editoriales pueden haber

contribuido, en el caso de los poemas, a agravar
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ese olvido. Me consta sin embargo laignorancia
en que se tienen, también, sus escritos de arte,
donde esta, para mi preferencia, |o mejor de su
obra total. Su unico libro bastante conocido en
el pais el Guatemala, las lineas de su mano,
que goza, si, de alguna merecida celebridad. Lo
extrano es que |os escritores mas recientes no
conozcan casi nada mas. Después de este
esfuerzo de revaloracion critica, es posible que
se vendan uno o dos ejemplares mas (jSoy
optimistal ). Desde el atalaya de los ultimos
cantos, que elijo para comentarlo, voy a
considerar tambien algo de la obra restante.

Esos poemas son Venus y tumba, titulo,
asimismo, del grupo, Nocturno del sonambulo,
A un perro que aulla, Jaculatoria al Dios
Ignoto, Paisajes del Coatlicue y A Rafael
Landivar. Suparentesconoobedeceaunplan
deliberado, en el sentido de darles unaestructura
formal de conjunto. Son poemas de motivacion
plural que incluyen en registro tematico muy
amplio. Su unidad se debe al clima intenso,
peligroso diriayo, con unaremota aproximacion,
y a la gravedad filoséfica del discurso, lento,
sentencioso. Hay un aire como de fin de mundo
en todos ellos.

jSe diria que va a llover sangre
de como se afanan las hormigas!

El tono apocaliptico de la serie, su belleza
tragica, proviene, en parte, de que varios de los
poemas extranaban una ruptura: la del poeta
con su tierra natal. Las circunstancias de ese
desarraigo estan preteridas, acalladas mas
bien, por la agdnica virilidad de la voz. Queda
solo unclimay el reconocimiento categérico que
agonico sellan estas palabras tremendas:

Y no encontré
a felicidad.

El encabalgamiento después de la tilde, las
hace razonar mas, como piedras que caen. O
lapidas. Concluyentes como un epitafio. Es la
aceptacion de la muerte en plena vida, asumida
cara a cara en uha de sus manifestaciones mas
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dolorosas: partir, definitivamente. No es| una
extension paulatina sino una decisién ragical
que cortaen plenaflorla pasion porlatierra natal
y la rescata, todavia esbelta, para preservarla
en el dolor del recuerdo. Mas que de muerte,
puesto que no se trata de la disolucién
iInvoluntaria de algo, debihablar de suicidio para
referirme ala agonia metédicay lucida de esos
cantos finales. Las vicisitudes de la existencia
empirica del autor que he logrado saber acerca
de la época en que los poemas fueron escritos,

refuerzan esta ultima suposicién. Sin embargo,
- voy a prescindir aqui de las pesquisas judiciales

a que son tan afectos algunos criticos, porque la
verdadera biografia de los poetas, ya lo dijo
Octavio Paz, son sus poemas. El que quiera
conocer las circunstancias biograficas de ese
periodo encontrara en la Tesis Profesional de la
senorita Stella Quan, que recoge las memorias
del poeta, un material Util. Yo he contado
ademas de esa pista, con la ayuda del propio
Cardoza y Aragon, que me ha platicado sobre
estos y otros asuntos, en las tres entrevistas
esporadicas que he tenido el privilegio de hacerle.
Fue una etapa crucial para él (Lo mejor de mi
vida dice). Entonces regresé a Guatemalade la
que habia salido antes de cumplirla mayoria de
edad, y luego de una estadia de unos cinco
anos, si descontamos sus constantes salidas al
exterior del pais durante esa época, hubo de
continuar su largo destierro. No voy a cotejar
minuciosamente, insisto, situaciones, fechas ni
peripecias personales. No sirve de mucho
indagar cuales cantos de ese crepusculo fueron
escritos durante su permanencia en la patria, de
cuales otros pertenecen a esas ausencias
intermitentes del periodo guatemalteco, o a
ambos. Me basta saber quetodos ellos resumen
la ultima experiencia guatemalteca de Cardoza
y Aragon, amorosa y amarga. Porlo demas que
el poema A Rafael Landivar haya sido escrito
antes de su ultima partida, no es importante,
SiN0 que en ese poema premonitorio se lee,
irrevocable, aquel destino final. Me atengo,
sobre todo, alo que dicen los poemas que son
la biografia esencial del autor. La poesia es la
unica prueba concreta de la existencia humana,
afirma Cardoza y Aragén. La poesia (nica




certidumbre, diabdlica belleza, tenia que
depararle el privilegio de la desdicha,
recompensa de los valientes que tuvieron el
coraje de rebelarse contra la moral hipocrita de
laburguesia, de los que exasperaron los limites
para comprometerse en esa empresa
absolutamente real, descabellada, inocente, y
furiosamente calculada, de la palabra hablante.
La infelicidad era una consecuencia inevitable
de la busqueda totalizadora de la poesia; pero
quien sufre mucho amatambién con intensidad.
Porque antes que todo desgarramiento
existencial enlasociedadhistoérica, la experiencia
del mundo es identidad y plenitud. No digo que
el extasis de lo terrenal, en la forma que lo
expresan los poetas, sea anterior a ia historia,
porque el mundo deviene habitable para el
hombre con el trabajo, y el trabajo es la historia
vy la historia es el conflicto. Hablo de la prioridad
de la naturaleza sobre toda forma posible de
cultura, puesto que esta no es mas que
naturaleza en su devenir -otro, como mundo
social humano. Para el individuo que no escoge

Ssu vocacion genetica ni su herencia social,

aquella prioridad equivale al sustento que todas
las intelecciones y el universo de lo simbdlico
encuentra en el mundo material, maternal, que
nos rodea. La pasion de la tierra madre es, con
mucho, el cimiento mas hondo de la poesia.
Nacer es, mucho mas que morir, el
acontecimiento mas decisivo que nos pasa.
; Qué me puede suceder que no este senalado
por ese origen inexplicable? Historicamente
nacer es advenira un mundo que nos entregan
ya hechoy significado, aunque siempre este por
hacerse. Mas todo esto tiene su suelo originario
en un nivel de experiencia mas elemental y a la
vez mas extrano. Cardoza y Aragdébn me ha
confesado que su temperamento adversa la
anbiguedad del genero narrativo. Mientras habla
evoca a Paul Valéry comentando a Proust: la
marquesa salio con sombrero verde alas cinco.

¢;,Por que no salié con sombrero morado a las

seis? se preguntaba Valéry. Alainvencién, mas
0 menos arbitraria de acontecimientos afirma
Luis, opongo el ensayo, la escriturade emociones
y de ideas. He oido con gran interés esta
confidencia porque creo entender algunas de

sus motivaciones profundas: Estoy aqui, con
estas cosas, en una perplejidad inaudita. ;Que
extraordinario tengo que contar acerca de mi
mismo, a no serque tengo un cuerpo para anaar
porlatierray unas preguntas? Elmono Edipo, el
animal de sombras, se abisma en apenas dos
o tres cuestiones fundamentales. Latierra (en el
sentido de mundo) es una de ellas. Elijo para
exponerla dos cimas del itinerario de Luis
Cardozay Aragon. El poema Ciudad Natal, en
que seidentifica con el paraisodel nino, arrasado
para siempre despues y Soledad de la
fisiologia, en que cobralas dimensiones de una
catastrofe universal, con el desamparo del
hombre maduro en plena soledad de la materia
coésmica.

Ciudad natal fue escrito en Londres, en 1931.
Enladensaneblinalondinense, la ciudad colonial
espanola del tropico guatemalteco debio
parecerle a Luis mas lejana, casi inimaginable.
Como a través de un prisma, la recuerda con la
imaginacion ola suena con sus recuerdos, la re-
inventa en el microcosmos del poema. Antigua
tema de la retérica provinciana mas cursi, lugar
convencional para la emociones academicas,
ha sido desacralizada por algunos de los
escritores mas recientes. Yomismo colabore en
esa tarea con entusiasmo. La dialéctica de la
generaciones impone estas diferencias. Ami al
menos, me sirven para medir, y No para negar,
la obras anteriores. No olvido que fue Cardoza
y Aragon el primero .en romper con el hielo
academicodelatradicion de Antigua, al recrearia
enunpoema surrealistay desvestirlade sualma
imperativa de pecadosparaverlela “ropainterior
debailarina”. Latradicion literaria sobre Antigua
es idealista y romantica aun en Cardoza y
Aragon. La otra Antigua, la urbe explotadora de
los veintitrées pueblos de indios del valle,
desangrados a través de criminales
repartimientos; la de los barrios pobres, como
San Jeronimo, refugio de delincuentes y
prostitutas, de la plebe miserable que vivio tan
cercaytanlejos dela opulenciade barrios como

San Francisco ha sido ignorada

sistematicamente por la tradicion literaria
guatemailteca, extasiada en la imagen colonial




de una ciudad sosegada, beatifica, Este
develamiento, que debo a las investigaciones
histéricas de Severo Martinez, no mengua el
hechizo que tiene parami el poemade Cardoza
y Aragon. El culto oficial y los suspiros
academicos pordocena dejan intacto el estupor
de las paredes bajo cascadas de bugambilia,
con grietas que se abren calladamente en un
remanso de cielo. Lo demas es una indeseable
mistificaciéon. La confusién entre el museo y la
historia tan grata a los profesores, no toca ni
siquiera el autéentico valor arqueologico de la
ciudad. Pero mucho menos tiene que ver con
ese fruto ileso de la imaginacion que es el
poema. La ciudad tiene que ser asida desde
multiples perspectivas, hay que hurgar a fondo
en surealidad social presentey preterita, develar
sus significaciones opuestas, desmentir la
imagen convencional que se hace de ella la
reaccion, deslindar exhaustivamente su belleza
innegable de la mistificacion tradicionalista;
peroseriauna groseratonteriaelegir cualquiera
de esos parametros para explicar el poema,
midiendolo con el referente real. La seleccion
de rasgos necesariamente limitada, que hace el
artista de esa realidad contradictoria y multiple,
deviene algo distinto en la obra que crea su
espacio y tiempo propios. Un poema no se
explica como un Universo, leo en Paul Valéry,
citado por Cardoza y Aragdn en su Orozco .
Envejecen las perspectivas tradicionales para
el conocimiento de cualquier cosa, pero no las
obras de la poesia. La concepcion ptolemaica
del Universo fisico es ya s6lo una curiosidad,
pero el poema del Dante sigue vigente. Alreleer
Ciudad natal, después de muchotiempoy con
una disposicion animica contraria al tema,
encontré que el poema no sélo no habia
declinado para mi gusto, sino que sufascinacion
habia crecido con los anos. Por eso me he
detenido tal vez mas de la cuenta en la
disquisicion anterior.

El poetarescata en esaobralomas hermoso de
la ciudad y la magnifica en imagenes
incorruptibles.

Eres un cuento de hadas jorobadas
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dice,
Vives porque te estan sofiando ellas

y también la recorre con nubes y patios
como de un barrio triste
de un Londres construido por los arabes.

Es que no es sdlola ciudad recreada lo que esta
ahi. Através de esas imagenes, el poeta toca
la remotidad de sus origenes en la tierra de su
infancia. La patria es la infancia, sentencié
Baudelaire. |L.a patria es el mundo, pero en los
primeros anos, el mundo tiene las dimensiones
de la tierra natal. |

En Soledad de la fisiologia |a patria ya no se
identifica con el suelo natal, sino con la materia
misma. Pertenece al poemario Soledad (1936),
una cumbre de la poesia hispanoamericana de
la época. Para denotar el caracter mas general
de esta ultima, Jorge Carrera Andrade, otro
gigante olvidado, hizo un parangon de la poesia
de la lengua espanola en America con la de la
Espana de los siglos XVI y XVII. Lo cito de
memoria. El americano nuevo, decia Carrera
Andrade, descubre la poesia como un proyecto
terrenal del hombre sobre este mundo, en
contraste con la empresa espiritual que fue en
aquellos siglos. De las nubes teoldgicas, el
poeta desciende hastalatierraconcreta. Exalta
lo material, lo carnal, o social. Los nombres de
los poemarios citados por Carrera Andrade en
apoyo de su tesis, valen por todo un programa
estético. Recuerdo solo los de los mayores
poetas (Carrera Andrade mencionaba muchos
mas), Poemas humanos (Vallejo), Raiz del
Hombre (Paz) y Residencia en la tierra
(Neruda). Carrera Andrade noincluia enlalista
su propio Registro del mundo (que merecia
figurar ahi) y si Soledad de la fisiologia, del
guatemalteco Cardoza y Aragén. Lainmersién
de este ultimo en el ambito terrenal de que
hablaba Carrera Andrade, es total...Hundida en
las evidencias terribles de lo concreto, la
concienciagritaasombrada enloslimites mismos
de lo materico, al reconocerse ella misma
organismo material, mundo. El poema es un
descenso a todo lo sepulto, a las materias mas
humildes y a los desechos organicos, en su




ascension hasta las formas mas rarificadas -las
alondras, el algebra, el fuego, el olvido- de
manifestacién delomaterial. El canto, desterrado
de las nieblas del Medioevo, de los paisajes
luminosos del Renacimiento, segun la metafora
que hemos seguido, explora las zonas mas
densas del reino de este mundo. Es imposible
no oir, en este verso: drboles que sombreais en
las riberas, la misma estructura fonetica del de
Garcilaso: arboles que 0s estais mirando en
ellas y dejar de establecer el parangon. El del

espafiol es un paisaje renacentista, con arboles

que copia a la corriente, banando en luz. El de
Cardoza y Aragdn es un paisaje organico, mar
adentro en la sangre, los arboles que menciona
son celulares, ramazones capilares y nerviosas.
En el periodo postmortem Del, cuando laciencia
ha explorado todas las regiones del universo, €l
poeta no desiste de su asombro, sino lo
intensifica. En las entranas desoladas de la
materia sin Dios, sigue asistiendo al
deslumbramiento, ahora mucho mas extrano,
delaviday laconciencia. He sentido al leer este
canto como la certidumbre de habitar ununiverso
fisicoalcanzadetalmaneralas manifestaciones
mas altas delasiquis, que éstano solovislumbra
sus origenes mas remotos en aquel, sino los
toca, como si se mineralizara, como si el mismo
lenguaje, o la conciencia en su devenirlenguaje
en el poema, se reconociese, 0 por mejor decir
se alcanzase como otra, en ese instante en que
el hablante es el hablado, segun la féormula de
los estructuralistas, porgue la conciencia se
sabe rebasada por el mundo, se identifica con
el mundo que deviene conciencia,y noesyala
historia, conforme el marxismo, ni el lenguaje
que habla en los hombres sin [os hombres como
quieren los estructuralistas, el que tiene la
ultima decision, sinolos elementos mismos en
su movimiento de vida y su rastro de muerte, de
manera semejante a como van cayendo estas
letras, petrificadas sobre el papel. En otro
poema el poeta habla de /la mineral palabra del
dios desconocido. En éste identificalamismidad
con la otredad en el coito, o en la propia muerte
fisica: el retorno alapatria/alaciegay nostalgica
materia / herida en todas partes como nube
delgada. -

Soledad de Ia fisiologia es un poema mayor,
en todos los sentidos. La soledad de la materia
consigo misma, tan grande como la soledad de
Dios, asume en el ser humano la certeza de su
desamparo en medio de catastrofes cosmicas
y sociales, sin poder aplacar, sin poderse salir
nunca de esa heroica y espantosa certidumbre
de estar a solas consigo, mas solos que si el otro
no existiese. En lavision de este poeta, el amor
esta regido por el mismo dios despiadado, la
soledad total. Para Cardozay Aragén el amor
no conjura sino consolida esa irreductible
soledad. El poema, que discurre casi todoenlo
subterraneo, en la cequera de lo visceral y 10
sumergido, asciende a climas delgados vy
hermosamente melddicos en aquellos pasajes
en que la inexorable soledad tiene la cara del
amor. Evoco los fragmentos que golpean con
insistencia, como un oleaje familiar, en mi
memoria, aquellos en que la concepcion del
artista, supongo, alcanzo la expresion mas alta
de la musica verbal:

En mis brazos tu soledad en fiesta

mordiendo, si su término, su precaria medida,

su telurico limite de cuerpo enamorado.

No hay soledad mds alta, mas cruel y mas cercana
que la de los cuerpos que se aman,

sus hiedras confundiendo, su saliva y sus suenos,
Su aliento anonadado, sus huesos y su muerte.

Callo de amor en medio de tu asombro,
isla de soledad, dolor de marmol.

Callo para gemir cuando te adoro

con tu pavor de estatua mutilada.

Isla de soledad, dolor y pasmo,

muerta mil veces, mil, mil veces muerta,
S0los, en planeta deshabitado,

ya solos en el otro y en si mismo.

Solos y abandonados doblemente,

mas solos que si el otro no existiese...

Como mar frente al cielo, joh cuerpos frente a frente!
premuras de la sangre, espejos de la muerte...




He tenido que citar extensamente, contra
mis convicciones en materia de critica. Traducir
a prosa la musica inefable de un poema es
siempre una tarea decepcionante. He tenido
que apelarincluso alirrisorio recurso, detestado
por mi, de intercalar algunos versos para ilustrar
el discurso critico, procedimiento escolar que
los pasajes citados se encargan de poner en
entredicho, porque dicen en menos palabras
mas de lo que el presunto exegeta explica de
ellos. Yo, por supuesto, no pretendo
explicar nada. Al leer para otros, quiero empujar
al lector a su propia experiencia intransferible, a
que lea, por lo menos, los poemas. Estos son
solo senales en el camino, sinlapobre pretension
de las autopsias doctorales. Comentarun poema
es paramiunalaborque medefrauda totalmente,
una empresa en la que pongo tanta exigencia
como escepticismo, exaltacion como
desconsuelo. Leer para otros, extrana tarea en
que el fracaso, elegido de antemano, no nos
hace desistir, sino administrar confiadamente la
busqueda.

Retomemos el tema delatierra natal, como
la presenta el primer canto. Ciudad natal no
significo el reencuentro, siempre defraudado,
con el ayer, sino la nostalgia de los origenes. El
poema habia sido unviaje hipotéticoalo auroral
delaexistencia, al despertarenunatierrapobre,
inundada de luz, a la que no queremos porque
seala mejor ni la mas bella (a veces es tambien
la mas desdichada), ha explicado Luis, sino
porque es la nuestra. En ese sitio el arbol Luis
dara las primeras hojas que son palabras vy
frutos que son actos, segun el Evangelio. Al
hacerse poeta, arbol insolito cuyas palabras son
actos, Luis se desclava las raices y comienza a
caminar por el mundo, huérfano para siempre.
La dialéctica de la separacidn y el arraigo esta
expresada en este distico magistral, casi al

inicio del poema:

Yo me aleje de ti como se alejan
inmoviles los arboles del rio.

Como todo viajero incurable, este poeta es
un sedentario burlado. La tierra natal es el
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estigma de los poetas errantes. El hombre arbol
es el hombre nube también. Este conflicto
aparece ya en el mito mas poderoso creado por
la imaginacidn poetica, el de Odiseo. EI
sedentario Odiseo, como es sabido, plantd un
arbolylotalo parahacercon el sulechoconyugal
y alrededor la casa, que crecié con un arbol, el
tronco invisible vuelto el espacio de las
habitaciones donde estabala dicha, ala sombra
gue fluia quedamente desde el ramaje techo.
Pero la morada con raices amarradas hasta el
centro del mundo no durd demasiado. Odiseo
quiso plantarla en la roca, sin saber que su casa
no estaba cimentada ni siquiera en la arena,
sino en el viento. Laadversidad y/o el espiritu de
aventura arrancaron al iluso QOdiseo de los
brazos de su mujer y del carino del hijo vy lo
llevaron a padecer veinte anos, 0 siglos, o la
eternidad, lejos de Iltaca, la de la verde
persistencia. Esta leyenda refiere una aventura
comun a todo hombre. Todos edificamos en el
viento. Pasado, tierra, muerte, todos queremos
volver a Itaca y a ella regresamos, tarde o
temprano. Pero si la ida es una forma
desventurada del afan de quedarse, volver
depara otra adversidad. El que regresa pone un
antes en un después que ya no puede ser el
mismo. Odiseo, de regreso a su casa, se aburre,
los vecinos o amuelan, no tiene ni para
comprarse los cigarrnllos, etc., y cualquier dia
dispone largarse de nuevo. El desterrado ya no
sera feliz ni afuera ni adentro de su patria.

Cuando Cardozay Aragdn pisa realmentetierras
guatemaltecas, mas de tres lustros después de
haber escrito Ciudad natal, el encantamiento
sedeshace. Insoportable paraiso, dira entonces.
La fascinacion de la tierra, inédita siempre,
persiste. Es el drama social insospechable en la
infancia, el que ahora lo desgarra. La prosa
esplendida de Guatemala, las lineas de de su
mano, que comenzo a escribiren aquella época,
consigna esta contradiccién. Soledad es de
1936; como ya dije. En la critica de las artes
visuales, Cardoza y Aragdn habia dado ya su
primer fruto definitivo, con La nube y el reloj
(Mexico, 1940). A los cuarenta de su edad,
colmado de poderes, en plena laborincansable,




Cardoza y Aragdn pone proa hacia la ultima de
sus soledades, la galaxia Venus y tumba. Tal
era el desconocido que fue aclamado como un
redentor social, primero,y luego como un
aguafiestas por el optimismo provinciano de los
que hacian la “revolucion” de octubre de 1944,
a espaldas de las clases realmente dominadas.
Son los tiempos del presidente Arévalo, que se
dan dentro de la modalidad democratica-liberal
del neo-colonialismo, luego de la ultima tirania.
La infima vida intelectual de Guatemala debi6
serle insoportable. Revista de Guatemala
superé algo de esta limitacion. Pero la
permanencia en aquella aplastante mediocridaa
no podia durar demasiado.

[ eyendo con ojos atentos Quinta estacion (el
volumen de EDUCA de que hemos hablado,
1972), se encuentran ecos, correspondencias
entre entre la serie final y otras partes del libro.
De la misma época, pero de otra etapa, es el
poema Rafael Landivar, escrito con ocasion
del arribo de los restos del poeta de la Colonia
a Guatemala. Al hacerle una lectura paralela
con el poema a Ratael Landivar, que cierra la
serie final, el primero, aungue tiene su centro de
gravitacién propio, aclara o por mejor decirlo
comenta al poema final. La proximidad de los
titulos subraya, de manera tal vez muy obvia,
esa afinidad. Al dedicarle a Landivar el poema
que revela su propio drama, Cardoza y Aragon
traslada la situacion generica del desterrado en
su tierra, ninguneado e incomprendido por sus
paisanos, al ambito de su personal experiencia.
Ya en el poema Rafael Landivar (Llegan de
Bolonia sus restos...), ese traslape esta
enfatizado con ironia. ES curioso como se
autocalifica Cardoza y Aragon ahi como un tal
Luis el Antigueno, que dialoga con el tal Landivar.
La sociedad de Geografia e Historia habia
decidido repatriar 10 que se supone eran |0s
restos del poeta colonial fallecido en Bolonia. En
medio de los homenajes oficiales y [0s discursos
de la letra muerta, sOlo esta voz disidente
discordo con el coro:

Cazadores de cabezas, necrofagos
piratas, que yerto vuestro tesoro!

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
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Académicos, socios historico-geograficos,
hediendo a naftalina de sus mapas...

Para colmo de males, en uno de sus constantes
afanes por el mundo, su inquietud lo llevo a
visitar Bolonia y a conversar con el superior del
convento donde enterraron al autor de la
Rusticatio mexicana. Este lo remitio con un
erudito de la orden jesuitica, conocedor de la
historia del convento, quien le aclaré que entre
las tumbas que sobrevivieron a no sé que
destrucciones, no estaba la de Landivar. Los
histérico-geograficos (comoLuis dice) decretaron
mas tarde cuales eran |los restos del poeta
colonial y se los llevaron a Guatemala, detalle,
por otra parte, sin importancia. Como sea,
Landivar-simbolo, Landivar-tradicion-muerta(/a
tradicion nunca estuvo al alcance de Ios
tradicionalistas, comenta Luis) esta sepultado
en Antigua Guatemala. |

jAh, libranos, senor
de los explotadores de cadaveres!
Habré de soportar cada discurso

i y ni sabran que les mente la madre!
Costare alguna plata,
. por qué no adelantarmela
para los desayunos?

; Necesito agregar que el poeta que canto en
latin, mal puede pertenecer alatradicion literaria
guatemalteca, a no ser por un convencionalismo
de sus temas y el lugar de su nacimiento? Hay
un instinto de la lengua natal que es tal vez la
unica, la verdadera patria de los poetas. Hay
unasuerte de segundo nacimiento, o nacimiento
de la lengua natal, que hace que el escritor
aprehenda su mundo. Mientras el latin, nos
recuerda Eliot, seguia siendo el idioma de los
tratados cientificos y filoséficos, hasta bien
entrado el siglo XVIII, las tradiciones poéticas de
los pueblos se forjaron, desde siempre, en el
idioma natal de los poetas. El singular homenaje
de Cardoza y Aragdn no ocultaba este lado
negativo: | '

jAh!, si hubieras cantado en una lengua viva

para los hombres vivos, la verdad de la vida.



Después de la algarabia oficial socio-geografica-

histdrica, el poeta dice la ultima palabra

Pero,

aqui no ha pasado nada.

Llego

difunto un tal Landivar.

Lo enterraron.

Y se marcho por el porton trasero
para volver jamas.

Algunas de estas aseveraciones resurgen, con
un tono mucho mas dramatico, en el poema
final, donde el poeta canta su propio destino. La
ironia da paso ahi a un orden mucho mas
austero, que trasciende laintimidad convirtiendo
la confesidon personal en sentencia filosofica.

; Fue muy ingrata su permanencia en el pais? -
le pregunté. -Usted sabe como es Guatemala-
me dice-. Habia mucha incomprension para la
tarea del escritor en aquella epoca. Supongo
que hoy ha de ser igual, o peor. En mi caso, yo
era un estorbo. Tuve que rechazar en tres
ocasiones, lainvitacion que se me hizo parasalir
del pais, con un puesto diplomatico.

- Aceptd ustedla embajadaenla Unidn Soviética
- le digo. -Lo hice porque cuando fui diputado, la
mocion de entablar relaciones con |0s paises
socialistas, partio de mi. Esta y la celebracion
del 10. de mayo fueron iniciativas mias. Tenia
que ser consecuente con aquella posicion.

Luisme aclara que norecibio sueldo por Revista
de Guatemala, patrocinada por el gobierno,
pero de linea independiente, dirigida por él. Sélo
habia un puesto renumerado, agrega, el del
secretario administrativo, el contador. Los otros
cargos sedesempenaban adbonorem. Durante
el periodo del presidente Arbenz, cuenta Luis,
de regreso de [0s paises socialistas, nuncatuve
empleo y me tuve que venir a México a trabajar.
Yo queria vivir en mi tierra, deseaba servir,
quedarme a trabajar alla, pero no encontraba
acomodo en ninguna parte.
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Debid sermuy grande su soledad por esa epoca.
Es pertinente interpretar sus dificultades de los
anos guatemaltecos, como consecuencia del
afan de solidaridad con los otros, unido a la
conciencia de su separacion. En otras
inteligencias, no menos lucidas, la tolerancia es
hija del desprecio por los demas. No parece ser
éste el caso de Cardoza y Aragéon. El hombre
Luis es sumamente cordial, atectuoso inclusive.
Su reserva, su aislamiento de hoy, se me hacen
legibles en el plano de l|la conciencia
desventurada del escritor en un mundo rigido,
lleno de opciones maniaticas, que lo condenaron
a la inconformidad permanente. Su concepcion
dialectica en el arte choco con las formulas
caseras al uso en aquel entonces. Lo mismo le
pasod/en la politica, donde se estrelid con el
dogmatismo de los hombres de partido. El
radicalismo politico de Cardoza y Aragén,
marxista a su manerasilos hay, es antidogmatico,
sin duda porgue esta convencido de que ningun
dogmatismo puede favorecer |0 radical. En la
vida publica, su participacion fue mas bien
incidental. Cardozay Aragdnno es politico (ano
ser en la medida en que lo somos todos). Ha
hecho politica con los recursos del escritor, que
son los de la critica, y en este terreno merece
respeto porque ha sido honesto siempre. Pero
para ser politico se precisa algo mas que la
critica de las palabras. Constato esta evidencia
sin desconsuelo, porque no creo que los
escritores sean peores que los politicos. Lo
cierto es que Luis, en aquella época, se quedd
solo. ;Que otra cosa podia esperar de su
inteligenciasiteniatambién rectitud de caracter?
El infortunio era lo menos que podian depararle
sus excepcionales capacidades. La
incomprension general es el destino de los
poetas. Aun el reconocimiento se basa, la mayor
parte de las veces, en un malentendido. Para
alcanzarla madurez lirica de sus ultimos cantos
tuvo que merecer primero su porcion de infierno.
En plena desilusion y desamparo, profiere:

Otra vez en tu reino, soledad

Soledad con los otros, ya no metafisica, sino
histérica. Cinco anos de intensa experiencia




.

liricay vital se concentran en los seis cantos que
vengo llamando ultimos, a falta de mejor
calificativo.

Intentare su lectura para otros .

Para que lalectura de un poeta sea plena, tiene
que darse un pacto fiel entre el lector y el autor.
En otros generos, el margen de reserva puede
ser muy amplio, sin que la lectura deje poreso
de ser fecunda. En poesia, la lectura tiene que
ser parcial. Se tiene o no aptitud para
determinados poetas, eso es todo. Cuando ha
transcurrido una generacion, 0 mas, el acuerdo
entre el lector y el escritor ya no puede ser
iInocente, como sucede conlos contemporaneos,
en sentido estricto, es decir los que trabajan en
una perspectiva comun, eso que Bordieu llama,
con gran perspicacia, el inconsciente cultural.
Los parametros de valoracién se desplazan,
pero si el lector quiere hacer un trabajo
provechoso debe contar, provisionalmente, con
la validez de la perspectiva anterior. El error
simetricamente opuesto consiste en juzgar una
obra contemporanea con una sensibilidad que
tuvo  vigencia para obras anteriores. Hay
ejemplos ilustres de este equivoco. Antonio
Machado, leyendo a Huidobro, expone sus
diferencias con éste, pero las certidumbres de
Machado son validas para entender a
Machado,no a Huidobro. La lectura reclama
humildad. De lo contrario, termina uno leyendo
lo peor de si mismo.

Luis Cardoza y Aragén pertenece a la etapa
americanistadelaliteraturahispanoamericana.
Es uno de los escritores terrigenas, teluricos o
como quiera llamarseles. En las décadas del
treintay cuarenta, laliteratura hispanoamericana
se produce dentro de la norma deliberada de la
dialectica de lo local y lo universal. Desde los
anos veinte, Europa conquista las tradiciones
estéticas supuestamente ajenas al occidente -
Oceania, el Africa negra y la América
precolombina- y las incorpora, como savia
fecunda, en la tradicion mediterranea, que se
juzgaba central. Elhispanoamericano, heredero
por derecho de la tradicién greco-latina,
- emprende la busqueda de un rostro propio, que
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encuentra su suelo privilegiado en las raices
prehispanicas. Para ser universal, se dice
entonces, hay que ser antes de aqui. Lo
internacional no es universal: por ser de todos
lados, acaba siendo de ninguna parte. Crea un
rio y llegaras al mar. Etcétera. Todas esas son
sombras. Hoy nos conmueven otras, no menos
decisivas, nimenos banales. Encontraren Kafka
la sordidez monoétona de la gris y burocratica
Praga, 0 en Borges el consmopolitismo de
Buenos Aires, es forzar demasiado las cosas. El
esquema anterior puede funcionar con Asturias
o0 Rulfo, pero no se debe hacer del caso la
norma. Lo nacional esta siempre presente, me
iImagino, pero no siempre se enfatiza de manera
local. El americanismo fue una etapa decisiva,
iIrrebasable en sus mejores exponentes. En los
demas era solo un prejuicio, desacreditado hoy.
Labusqueda de laidentidad, la grantarea de los
americanistas, no consistié tanto en un
descubrimiento, supongo, cuanto en una
invencion.Como tal era legitima,si recordamos
que la naturaleza humana es un resultado. Que
el ser,enelhombre, como proclamala evidencia
comun, es producto del hacer.

Vamos aleera Cardozay Aragon, poeta. Vamos
a poner entre parentesis la desemejanza de
apenas una o dos generaciones (literarias) que
ya cuenta. En su caso, ese acuerdo fluctuante,
que no consiste en un simple ir hacia atras,
imposible aunque se trate de tan corto lapso, ya
que querramoslo 0 no nuestra comprensién del
pasado, aun del pasadoinmediato, tiene que ser
actual; ese acuerdo, decia, es en el caso de
Cardoza y Aragon mucho mas factible, porque
su poesia, fuerza es reconocerlo, rebasa
constantemente la norma americanista, conuna
preocupacion filosofica que ve siempre mas
alla. De todas maneras, surgen la diferencias
epocales de estilo, de gusto o de simple moda.
Las diferencias enriquecen, siempre que no se
planteen como prerrogativas personales. Este
es el primer paso de la lectura empatica, de lo
contrario se nos escapa la clave emotiva de los
poemas.

Reviso, a continuacion, los temas de Venus y
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tumba. El amor, el olvido del amor, el sueno, la
conjetura metafisica, la escultura prehispanica
de México y el infortunio del destino personal.
Esos temas pueden. ser triviales 0 sublimes,
como todos los temas. El amor y la muerte,
como la natividad, reiterada en el asombro del
mundo, son las unicas experiencias

trascendentales, porque nos sobrepasan. El

problema esta en enfrentar estos fenémenos
como instancias particulares de la propia
existencia, y no como temas invariables de la
retorica. Solo la palabra de los poetas es capaz
de enunciar el lugarcomun de manerano comun,
alcanzando el nivel del lenguaje que Merleau-
Ponty, con una expresion spinozista, denominé
hablante, para diferenciarlo de lenguaje
meramente hablado. Para el analisis retorico,
todo esta del lado del lenguaje entendido como
producto. Paralalecturaempaticaes ellenguaje
como produccion el que cuenta. Como actividad
y producto se confunden en este nivel, el critico
doctoral cree que descifra el ministerio de los

- poemas cuando expone las claves verbales de

su funcionamiento. Ignora que las palabras se
dicen siempre a propdsito de algo que no son
palabras. Rios, 0jos, tiempo, ensueno, duda,
espacio, dolor, olvido omuerte nosonfendmenos
de lenguaje. Escribir es por €so una labor tan
inaudita, como la de pedirle peras al olmo. Pero
al olmo, afirma nuestro poeta con una
descomunal cordura, no sélo hay que pedirie
peras, sino nubes, relojes, lamparas,
computadoras y satélites artificiales.

Nuestro siguiente paso consiste en recorrer las
unidades aisladas de cada poema. Constato
que todas son imperfectas, st selas juzga desde
el punto de vista de la logica del discurso, que
deja siempre algo inconcluso, hablando como a
relampago. Este desorden no suponelaausencia
de lucidez, sino mas bien lo contrario.La pasién
es desordenada pero indudable. Una pasién es
un absoluto, o mismo que una certeza
matematica. ¢ Es posible elaborar la pasién, lo
mismo que se desenvuelve la intuicidn
instantanea en el rigor ordenado de la
demostracion matematica? La literatura lo
intenta, precisamente. Le sacamos los ojos ala

retérica. Sin embargo 0 mejor se consigue
cuando las palabras dejan de ser las piezas de
un rompecabezasy se vuelven acciones, riesgo.
Aclamo las carencias sintacticas de Venus y
tumba como una virtud. Su inacabamiento
obliga a una lectura entrecortada, pero
inagotable. Después de una afirmacion como la
que precede, parece inevitable recordar la
coherencia definitiva de la prosa del poeta. j Por
quéestadivergencia? Tengo paramique algunas
contradicciones de la teoria se resuelven, en
sus paginas de critica, a fuerza de paradojas
puramente verbales. De ahi que en lo mejor de
Sus escritos sobre arte, Luis esté en esos pasajes
de sintesis fulminante, en que habla con
aforismos. Conozco hasta las debilidades de su
sistema. Lainteligencia del prosista puede eludir
algunas dificultades de fondo, porque dispone
de recursos muy amplios.En el verso, con una
tecnica mas restringida por su naturaleza, la
coordinacion meramente formal del discurso es
lode menos, siselograconmoverprofundamente
en algunas lineas sueltas, y se comunica una
vision original en el conjunto. Estos atributos son
indudables en Venus y tumba. El mismo clima
impregna los motivos mas diversos. Ya se trate
delterritorio desconocido de los suenos, recorrido
a tientas por el sonambulo; del aullido
indescriptible de un perro, que empuja la
meditacion hasta la vecindad con la muerte; de
la plegaria al Dios desconocido, que no se
inspira en lafe ni acaso enla duda, sino enuna
descreencia que se devora a si misma hasta
alcanzar el otro extremo, la radical extraneza de
lo mismo que podria ser o otro; o del oido atento
aloslatidos del poderoso México, que rige un sol
central, Coatlicue, ese teto del caos; todas estas
vivencias oniricas y reales alcanzan una
intensidad demoniaca.

Escapa a los limites de este trabajo definir
el fendmeno que recubre el término demoniaco
en la creacion poética.

A veces ese demonio es de la inteligencia
y los nervios, como en Octavio Paz, otras es del
mundo moral, como en Vallejo, pero siempre
hay una exaltacion extremada, el advenirde una
tension (casi) insoportable. Cardenal y Parra,




por ejemplo, son dos grandes poetas sin el
sentido de lo demoniaco. El impulso hacia lo
absoluto, desesperado, peligroso, no se da en
estos temperamentos. El prosaismo y la ironia
fueron los puntos de apoyo de la revolucion
poetica que le devuelve, con ellos, cada uno por
su propio camino, vitalidad y naturalidad al
lenguaje delapoesialatinoamericana, paralizado
en la academia proveniente de Neruda y Paz.
Curiosamente, Cardenal no es un poeta del
delirio mistico, de la embriaguez religiosa en el
sentido primitivo. Cardenal es un creyente, en €l
cristtanismo y en el socialismo. Cardoza vy
Aragon, materialista, posee ese impulso religioso
(la palabra no es exacta) auroral, independiente
del credo religioso. Es un poeta del éxtasis, un
alucinado. Carrera Andrade, recordado en este
articulo, es otro poeta del éxtasis terrenal, pero
de un orden distinto: su soplo es angélico (tengo
que hablar con metafora). El éxtasis se torna
demoniaco cuando recorre los grados de la
alucinacion extrema, cercanos alalocura. Hablo
de esa locura juiciosa, metoddica, de algunos
poetas. Cardozay Aragon es un temperamento
demoniaco, sin lugar a dudas. Recordemos la
estrofa del canto A Rafael Landivar, con que se
inicio esta lectura. Diabdlica es toda bellezal
dice ahi jLibrame de la peor de las fiebres!,
continua. Su rapto poetico es siempre dramatico,
asi se dé en ese ambito nocturno en que habla
dormido como si estuviera despierto, o0 en el
sueno mas desconcertante de la vigilia
crepuscular, cuando el aullido del perro callejero
se vuelve para su pensamiento atormentado la
trompeta del Juicio Final tafnida por un angel
que se manifestase en el cuerpo de la bestia.

A estas alturas del trabajo ya puedo decir que la
hipdtesis que he seguido hasta aqui es
evidentemente falsa, si se la toma en el sentido
literal. No todos los poemas de la coleccién
Venus y tumba pertenecen al mismo periodo.
El que da el nombre genérico a la serie, Venus
y tumba, y Nocturno del sonambulo, son
anteriores a la etapa guatemalteca. He explorado
untiempo por asi decirlo, un tiempo que emana
de los propios poemas, proyectados en un
presente potencial, con vistas a la lectura
retrospectiva, desde el ultimo de ellos. No creo
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falsificar nada con esto, en rigor, por que el
presente poetico del ultimo canto contiene la
trayectoria anterior y la despena (hablé de un
suicidio lirico ) en A Rafael Landivar, el
apocalipsis delciclo. Se puede hacerunalectura
de conjuntos intermedios en esta familia del
ocaso. En esta perspectiva, A un perro que
aulla y Jaculatoria al Dios Ignoto son dos
estrellas gemelas, que prefiguran el grito final.
Venus y tumba y el Nocturno emigran hacia
cielos propios y Paisajes de Coatlicue es una
constelacion solitaria, todavia mas distante.
Luego de la experiencia del amory el olvido, y la
radiografia de la vida siquica del Nocturno,
Jaculatoria al Dios Ignoto y A un perro que
aulla intensifican el tono biblico:

Estaba triste yo, como el hombre primero
que vio morir el sol.

Esta vez mi lectura se demordé mas en la
Jaculatoria, reparando en aspectos que me
habian pasadoinadvertidos hace algunos anos.
Jaculatoria al Dios Ignoto es un poema
extranisimo, en que las palabras crepitan como
enunahogueray el discurso se tornabalbuciente,
como corresponde a su motivacion terrible. Ei
inacabamiento ya senalado alcanza aqui un
cenit aprovechado conscientemente al final. La
motivacion inicial de este canto podria provenir,
como en el poema del aullido, de un crepusculo,
aunque a mi se me antoja que el entorno de
naturaleza, invisible aqui, fue el mediodia de un
cielo nublado, con la luz entrando a rafagas
delgadas y distantes. En el poema, la claridad
mental no proviene de un foco de luz sino de
sombras, luz de sombras remotas, lejanisimas.
Talvez Cardozay Aragén, ateo, haya tocado en
pleno misterio de la vida la raiz mas honda de lo
mistico comun a todo hombre, y que nadatiene
que ver,como yadije, con ningun credo religioso.
De ahi ese poema sobrecogedor, que yo no
calificode agnostico, sino de algo que me resulta
elusivo y totalmente indefinible. Este poema no
esta inspirado en la ausencia de Dios, como
Soledad de la fisiologia, alimentada por la
conviccion atea y la nostalgia de esa orfandad
infinita. No. Es otra cosa. Es un extrafamiento




tan radical en la mismidad, como dije ya con
alguna imprecision metaforica, que se presiente

en ella la otredad.

Jaculatoria al Dios Ignoto y Aun perro que
aulla son las alas en incendio que nos llevan
hasta la tierra final. Mas que al poeta evocado,
A Rafael Landivar le habla a la Antigua
Guatemala, ya no solo como nostalgia de las
raices, como Ciudad Natal, sino como
desgarradura existencial y social del desterrado
en sutierra, que entona el ultimo himno de amor
y decepcién. Todo esta inmerso en el mismo
horizonte de fatalidad, el crepusculo duele como
el geranio, otra violencia, otro cataclismo
cosmico: el volcan como las hormigas; la
podredumbre en vida del leproso lo estremece
lo mismo que la caspa de la nina purisima.

La meditacion filosoéfica acerca de su destino le
hace reflexionar tambien enlavida del vecindario
que muere de puertas para adentro, que ni vive
ni muere porque quiere existir ajeno al mundo,
metido en esas casas seculares demasiado
fuertes para moradas, demasiado debiles para
tumbas. La lucidez concentrada de estas
imagenes obliga a una lectura y relectura que
deben hacerse con empeno y perseverancia.
Seria necesario citar todo el poema, porque en
el se va leyendo, linea por linea, el destino del
poeta guatemalteco. La inminencia de fin de
mundo que emana de la ciudad es a la vez el
presentimiento del proximo y quién sabe si
definitivo desarraigo. Entre sepuitarse vivo con
los suyos o0 abandonarlos, el poeta decide
desobedecer el mandato filial, como otra forma
del amor desesperado, semejante a la muerte.
I a voz del doble resuena en algun sitio:

Deja lo que no tienes ni tendras.
No hay casa, ni patria, ni mundo.
Somos de otra parte.

jAl carajo!

Tomada la decision irrevocable, el poema se
cierra con estas palabras:

Y me marche por el porton trasero

83

para volver jamas.

He aqui como la adecuacion, no deliberada,
entre motivo y lenguaje, que constituye el estilo
de los poetas, alcanza hasta el orden de las
tildes finales que refuerzan el sentido dramatico
de las palabras.

Asi termina, con un portazo, el ciclo mas alto de
la poesia lirica guatemalteca de todos los
tiempos.
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