GUATEMALA EN

LA PALMA DE SU MANO

“pongo a mi tierra sobre mis rodillas, en la
palma de mi mano.”

l.uis Cardoza y Aragon

Guatemala, las lineas de su mano.

arentesis en un exilio de vida, el libro de
Luis Cardoza y Aragdn: Guatemala,
las lineas de su mano es re-encuentro
con una tierra, epitalamio de fervor y angustia,
exultacion y desgarramiento. Esta larga
meditacion-testimonio se abre y cierra de modo
significativo con evocacion de los paisajes
patrios, prenados de historiay porvenir, atafiendo
tanto al individuo como a un pueblo. Desde:

¢ Universidad de Toulbuse, Francia

Claire Pailler®*.

Elcoche corria descubriendo paisajes para
mi unicos en el mundo, y sus recuerdos, parami
unicos en el mundo. Alla, al pie del Volcan de
Agua, Antigua y la casa de mis padres {(....Al
fondo de la calle, el triangulo perfecto del Volcan
de Agua, enorme, sereno y azul, como siempre,
sin una cana, una nube engalanando la cima
dorada por el sol de la tarde (1), hasta:

Aqui esta algo de mi nihez y de la
trasposicion de minostalgia: rasgos delaimagen
de cOmo yo desearia que fuera mi tierra. Estan
las nubes, los olores, las pjedras, los suenos, las
luchas, los pajaros, las esperanzas, [0s sabores,
las congojas, los ruidos guatemaltecos (p. 421).
Se compruebaunatrayectoriadonde la emocién
primera, expresiva de unarachade sensaciones
Inmediatas, se ahonda y ensancha hasta ser




comunion universaly duraderacon cierto espacio
y cierto tiempo.

Los primeros paisajes de “La Bocade Polen”
comunican, en efecto, una emocion surgida de
imagenes sensoriales instantaneas: su belleza
determina, en el recuerdo y la conciencia del
narrador, hondas conmociones que se
manifiestan en la eleccién de los campos
lexicales tanintensos comovariados. Asitraduce
el gozo del retorno por la superposicion del
recuerdQ de los ninos jugando y gritando y el de
laalegriade /la eterna cantata del aguaverdinegra
en la fuente del jardin, jubiloso de flores y
enredaderas (p. 10). La opulencia de florestas
de Quauhtemalian viene sugerida por la
abundancia del vocabulario, SuUs
enumeraciones caoticas, sus repeticiones
acumulativas:

El/ vientecillo de agua que se acerca
sacudiendo el espacio como una arpa ciega
estremece |a selva, desde los chicozapotes y
cohunes hastalahierbecilla de lasombra, latiendo
entre las piedras verdosas de musgos, lianas,
hongos y liquenes. Los bejucos, las ramazones
que ciegan el sol, se estremecen como barcos
en catastrofe. La atmosfera se enfria con el
viento que aproxima la catarata, (etc.) (p.13)
(2). Del mismomodo la exuberancia devastadora
de la selva tropical se traduce en el derroche de
imagenes, porla depredacion semantica que va
derrotando toda ldgica para que surja un mundo
mas alla de la realidad:

Las raices (...) echan a volar su impetu en
las ondulantes mezquitas de la jungla que
cercaron ciudades con rampante marea (...).
Ya sin tribulaciones, tomadas al abordaje,
metropolis naufragaron haciendo selva porlas
quillas rotas. Enredaderas trepan con frenesi
por las columnas, en cuya corteza los hongos
establecen sus campamentos y las orquideas
se confunden con las aves... (p. 14-15) (3).

La insistencia redundante del estilo va
suscitando pues en el lector la misma emocion
delnarrador, dandolugarprimero aunasimpatia

con lo evocado fundada en el sentimiento
estetico, en la sutil armonia de formas, colores,
sonidos y olores. Pero si el paisaje introduce al
dominio de 1o sensible por lo sensorial, su
verdadero sentido trasciende las apariencias
para darpaso a otra realidad, aquelia que toca
a lo esencial; sus elementos ya traen aqueil
“suplemento de alma” que recogieron de la
historia personal del narrador:

La emocion no proviene solo de la opulencia
del paisaje, sino del estado de alma que engendra

(p. 20).

Este paisaje para mi nunca podra ser solo
su propia hermosura y majestad. Ligado esta a
mi vida, a la luz que vi por vez primera (p. 25).

La compenetracion y fusidn logran ser
totales: el paisaje es alma, y el narrador proclama:
Soy la tierra de mi tierra (p. 25). El despentar de
la conciencia con el abrir de 0jos frente a una
tierrarozagante, vista en el desiumbrar detl alba.
La plenitud de la ninez y el fervor de la
adolescenciasevienteny reflejan enelinacabable
presente de un paisaje familiar, participe de todo
el proceso vital:

La tierra es eso: la infancia, los ruidos, los
olores, el humo de la leha de la cocina {(...), el
rumoreterno, familiardelafuente(...),lahermana
menor que llora, el padre que trabaja en el
escritorio, la leccion de piano y el temblor de
tierra que nos reune a todos en el centro del
patio mientras oscilan enfrente los muros de Ia
catedral (...). Laadolescencia, pdlvora ardiendo
bajo la lluvia. Qigo y veo y huelo la lluvia de
Antigua, bajando por cerros y volcanes,
repicando sobre tejas y laminas... (p. 28-29).

A esta tierra se le dedica entonces un
himno jubiloso, expresion de ternuray comunion
feliz:

Guatemala, cuando aspiro tu refajo de
bosques, cuando hundo en tu huipil de pajaros
mi cabeza de tormentas, me anega tu aliento de
maiz y volcan, tu espina aguda de picaflor (...).




A veces nose como me llamo, donde esta el Sur,
si soy tu o eres yo (...). Sisoy cascada, nube,
torre de cristal y sueno. Siempre mis 0jos
habran de verte a tus quince anos, que son los

mios... (p. 30-31).

En el resplandor de esta manana edenica,
el narrador ya poeta se apodera del paisaje, se
lo asimila, nombrandolo,en un acto de
canibalismo amoroso que llega a la
consubstanciacion:

Mi mano sabe de memoria cada uno de los
valles, de los rios que los recorren como
enredaderas, de las barrancas, la cumbres, 10S
mares de tu rostro. Te identifica los dedos, te
modelan como miga de pan (...). Te recorro
como enamorado ciego (...) (p. 29).

Asiéndote por el Pacifico, o el Petén
sirviendonos de pedunculo del girasol, (...) estrujo
el mapa y lo ordeno en flor (p. 30-31).

Al despertar, después de haberme
consubstanciado con el campo llagado por el sol
y con la noche, vigilia y sueno de mi tierra, tengo
la boca muda de polen... (p. 38).

La referencia al paisaje es tan esencial que
llega a ser condicion determinante y clave para
lainterpretacion de unaobraliteraria del pasado:
asieste mismo amor rusticoy rudo hacialatierra
natal establecela comprensiony permite apreciar
el justo alcance de la Rusticatio mexicana
como obra fundadora:

Landivarcanto nuestra tierra, nuestra vida,
como solo el la ha cantado (p. 181).

¢ No es extraordinario como, a pesar de su
neoclasicismo (...) supo ver mucho del hombre
y la naturaleza de su pueblo? (p. 202).

Recordemos a Landivar, maestro de la
poesia descriptiva, tal como lo desed recordar
America: enamorado de su realidad, Rafael
Landivar, nuestro padre, sabe a mi tierra (p.
206).
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El paroxismo emotivo que nace del paisaje
dificilmente sejustificaria porlamera conmocion
estetica, ni el estremecimiento pasional que
surge al contacto con una tierra uberrima puede
proceder de una naturalezainstalada en su pura
hermosura, aunque sea la del vuelo irisado del
guacamayo. Estatierra guatemalteca es tambien
la tierra de los hombres de maiz; no es solo
espacio: tiene vida, tiene alma. Por sus venas
corre la sangre antigua indigena; los indios
inmutables le confieren tiempo vivo, duracion,
historia:

La base indigena es un solo cuerpo, un
ciempies, por campos y caminos, llevando a
cuestas la vida del pais, el pais mismo (p. 96).

Una raza se expresa por el paisaje, y el
paisaje encarna en un raza 0, mejor, en un
pueblo. Porque la tierra fue y es de todos los
hombres que, por las buenas o porlas malas, se
afincaron alli; y asi, lo que nace al contemplar un
paisaje pintoresco no es goce descriptivo, sino
meditacion y comunidon con siglos de
antepasados y entre ellos, con igual presencia
que los autoctonos, el conquistador espanal,
cuya mayor expresion representa Bernal Diaz
del Castillo:

La tropa se identifico en Bernal Diaz del
Castillo. Y con sangre se identifico la tropa con
o conquistado, en el vientre prenado de la india
(p. 170).

Diaz del Castillo ya era un poco de esta
tierra, un poco, fuerte aun en su primaria posicion
brutaly, seguro de sumision espanola, resbalaba
en el tiempo hasta nosotros... (p. 171).

El paisaje adquiere asi su pleno sentido,
colmandose con historia, cobrando suverdadero
estatuto de fundamento vivo de una nacién
mestiza:

La sangre antigua, de otro clima, llega
arrastrando la tierra roja de los idolos, con el
rayoanimal del tigre, el maiz amarillo, la orquidea
y el colibri, hasta los capiteles mediterraneos

(p. 98).




No se trata, pues, no se trata nunca, de
satisfacerse con un pintoresquismo somero;
mas alla de las apariencias, por mas lisonjeras
que sean se halla la profunda y caudalosa
corriente de vida donde echa raices la historia
guatemalteca, donde se origina el proceso de
formacién de la guatemaltequidad:

Deseamos Ir, hombres iguales Yy
contemporaneos, con algunos rasgos privativos
mas alla de lo pintoresco. Hace tiempo lo
exotico es esa garruleriaque no recoge el drama
intimo ni el drama radical de un pueblo para
enlazarlo con la universal.

Eljuego exteriorsin vinculos conlo genuino
y esencial, el rebuscamiento folklorico, poco
interesa en relacion al drama del hombre {(...).
Lo nuestro esta mas alla de las plumas del
guacamayo (p. 248-249y p.254).

El paisaje refleja la historia patria, obra de
los innumerables andnimos que la construyeron,
‘intra-historia” segun el concepto mismo de
Unamuno, con su cargade drama, picay pasion;
historia global y de edades, historia también de
fervor y entusiasmo individuales, en la que el
estremecimientode laternuraestablecevinculos
entre generaciones y razas:

En nuestro mestizaje he sentido inclinacion
hacia la cepa en que se injerto la rama espanola
(...) porque vi, con ojos definitivos de la ninez, la
misma naturaleza que los indigenas dominaron
y porque los paisajes en que nacimos - mito,
leyenda, historia - nos son comunes. Esas
tareas y la fuente de emocion compartidas son
herencia de muy preciadasignificacion. ABernal
Diaz del Castillo lo siento mio, aunque haya
asesinado a mis abuelos indigenas que aun
sollozan enmicorazon: vivionuestranaturaleza,
lucho con ella a su modo, como ellos... (p. 253).

El paisaje, tanto natural como humano, se
presenta pues como un compendio - un
microcosmos - del mundo guatemalteco bajo
todos sus aspectos. Lo que pudo parecer mero
alarde de costumbrismo en la minuciosa y

(.

detenida evocacion de los mercados populares,
conlos colores, oloresy rumores de una multitud
tornasolada, se justifica en verdad por el papel
primordial de estos emporios en la vida
economica y social del pais; senal de una
organizaciéon econdmica diversificada en
extremo, los mercados populares son también
un acto “ritual”, manifestacion clave de una

actividad perenne:

Existe un mundo indigena, propio y
policromado, pasivo y tolerante hecho anicos y,
sin embargo, coherente y unido por la misma
inhumana vida economica, por la estructura
religiosa y politica, por la cultura y el ambiente,
marginal anuestravida{(...). Enlos mercados se
manifiesta el panteista mundo indigena, los
vinculos regionales, porque ninguna comunidad
aborigen produce todo lo que consume; y se
manifiestan los vinculos con el mundo catolico,
asi como la integracion con el Estado
guatemalteco... (p. 389).

El paisaje guatemalteco viene a ser reflejo
del estatuto marginal que se les impuso a los
indios desde hace siglos. Laimpronta indigena
lo ha marcado ya, indeleble. Frente a él, no
puede caber contemplacion exterior, sino vision
por dentroy comunidny asi se repudia, explicita
y tajantemente, el pintoresquismo adulterado:

Mi tierra no es una tierra exotica. Es una
tierra matinal cuyo interés mas hondo radica en
las creaciones y expresiones historicas
populares, mas alla de cualquiera devocion
pintoresca. El color, aqui, es inevitable, y sdlo
cuando es inevitable por ser de tan buen tinte
(...) ha permanecido indeleble mas alla del afan
descriptivo y localista (p. 419).

La tierra vive, de hecho, en ésmosis con
sus pobladores, es tierra humanizada, hasta la
identificacion y complementariedad:

El indigena (...) es soOlo tierra, tierra que
trabaja la tierra (...). El indio, con el traje mas
alegre del mundo, todo color, y en el campo mas
alegre del mundo, todo color, opulentoy frutal, el




indio, todo tristeza (p. 401-402).

El libro se cierra en la nostalgia: ya el ciclo
se acabo, que empezaracon el retorno alatierra
natal. Sofocada la revolucidon de la esperanza, .
el narrador concluye su libro mientras va
probando nuevamente los frutos amargos del
exilio. Pero la tierra permanece, y permanece
esta celebracion y ostentacion de una tierra
nupcial, de una tierra sacra. Seanos licito
recordar el verso final de Baudelaire:

weo
ne® _

Ton souvenir en moi luit comme un
ostensoir.

, me . . 31'“:;. H -
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NOTAS

1-  Todos los textos de Guatemala, las lineas de su
mano van citados por la edicidn del F.C.E., México,
Coleccion Popular, 1965. Aqui, p. 10-11.

2-  El subrayado es nuestro.

3-  ld.Podriandarse muchos ejemplos mas de este trabajo
delaescritura. Véase, verbigracia, como viene sugerida
la luminosidad apacible del campo quiché en diez
lineas articuladas en las palabras clave (p. 96):

a) l2 luz:*luminoso, sombras, sol, centellea, radiante”.

b) la paz: “tendido, lacio, delicia, serenamente, diluirnos,
placido, inmbviles, lentos, durar toda la vida”...
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