EL CARDOZA Y ARAGON

QUE YO CONOCI

En la cultura reciente de Mexico, el
papel de Luis Cardoza y Aragon fue
muy relevante como escritor, como
critico, como pensador. No concebimos
por ello la cultura mexicana sin su

activa, fecunday creativa participacion.

Pedro Vasquez Colmenares
Embajador de México.

La Universidad de San Carlos de
Guatemala, y la Rectoria de la misma
en particular, se siente sumamente
honrada de poder presentar a ustedes
una conferencia denominada Luis
Cardoza Y Aragon, en Meéxico y
Guatemala y que mejor que la
conferencia, la valoracion, la
ponderacion de la obra del maestro
Luis Cardoza y Aragon sea realizada
en esta ocasion por don Carlos
Monsivais, un distinguido escritor y
critico mexicano, quien, al decir del
propio don Luis Cardoza y Aragon, era
una de las personas mas indicadas e
idOneas parapodervalorary justipreciar
sSu obra.

Altonso Fuentes Soria
Rector Magnifico, USAC.

Carlos Monsivais*

LUIS CARDOZA Y ARAGON EN MEXICO Y

GUATEMALA.
I comento sonriendo, con esasonrisa que
en los anos treinta le valié en México el
calificativo de Lobo Feroz, acerca de la
conferenciay me dijo: Cuenta muchas mentiras
para que mis paisanos me creanimportante. No
necesitare contar mentiras porque estoy
convencido, y sé que lo estan ustedes, de la
importanciade Luis Cardoza. Mas bienintentare
hacer evocaciones, prescindiendo esta vez de
un texto escrito porque de alguna manera asi lo
converse con Luis, que preferia que yo contase
mis impresiones de el. Estas impresionesllevan
un orden mas 0 menos cronologico que, porotra
parte, estaba muy presente en Luis. El, sin
quererlo y ademas sin que formase parte de
ninguna vanidad, era muy dado de pronto a
contar, a relatar partes de su vida. Por muchos
anos, muchos domingos en la noche, metocoéir
acenar acasade Luis Cardozay de esa manera
fui siguiendo el proceso autobiografico que
despues culminaria en el Rio, un libro que ya
resume toda su experiencia, aunque de ninguna
manera pueda calificarse de totalizador. He
encontrado muchos otros textos autobiograficos
y en su quiza ultimo libro, junto con las
colaboraciones de El Nacional lamado El Brujo,
Cardoza despliega de nuevo su sensibilidad
autobiografica utilizando muchos de sus amigos
como sujetos de parabolas, apélogos o fabulas,
entre ellos Octavio Paz.

La dltima vez que vi a Luis Cardoza me

Luis Cardoza nace en 1904, en Antigua,
aunque ésta fecha he visto recientemente que

Mexicano, escritor, critico literario, realizé estudios de Economia, Filosofia y Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México, ha publicado mas de diez libros,
muchos de ellos ya clasicos, en la cronica de la vida y acontecer de México. Fue amigo intimo y estudioso de la obra literaria de Luis Cardoza y Aragén.
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esta un tanto en discusion, por |0 menos eso se
dijo en los dias posteriores a su muerte: que
quiza podia ser un fecha anterior, pero no se
precisd. El convierte a Antigua en la ciudad
ideal, aquella a la que uno puede adjudicarle
todas las metaforas, todas las impresiones y
todas las imagenes por su mismg caracter
difuminado en el tiempo. Ahitiene dos maestros
en sentido formativo, Flavio Herrera y César
Branas. Ahi tambien empieza una de las
empresas detodasuvida, que eslalectura. Luis
no era un hombre de muchos libros. No era
como el caudaloso Alfonso Reyes, que vivio en
una biblioteca de cuarenta mil libros. Era un
hombre de constantes y tenaces lecturas. Dice
en El Rio, que seramiapoyaturaen esta ocasion:
Habia visto en el aparador de un sastre, enla 9a.
Calle cerca de la 7a. Avenida, que se vendian
libros mas novedosos de poetas franceses, que
nose encontraban en la libreria de Montealegre.
Leerlos en espanol era casi desconocerlos mas.
El sastre se llamaba Funes, no sé si fue amigo
deloslibros, lo cierto es que vendia de preferencia
autores extranjeros. Asiconoci o mas bien roce
algo de Baudelaire, Gorki, Verlaine, Poe, Semain,
absolutamente despistado. Recuerdo un tomo
grande, lo guardé muchos anos, de Carducci.
Habia en casa obras clasicas, algo de
Lope, de Quevedo, teniamos Becquer, Galdos,
empastado con los colores de la bandera
monarquica, Wilde, Dario, Manuel Machado y
no de Antonio. Nada de Baroja, Unamuno.
Leiamos mucho a Rodo. Recibia mi padre
revistas de Espana, de tendencia literaria;
recuerdo Hojas Selectas. Migusto se formaba
a trompicones; las lecturas eran desordenadas
y pasaba de Lope, de Cervantes, de Quevedo,
de Dario, a Emilio Carrere, a los sonetos de
Villaespesa, a Alma América. Mipadre meleyo
fragmentos de “La elegia del drgano”. Me atrajo
Miro, con El obispo leproso. Miidolo fue Dario,
sobre todo los poemas mejores; me doy cuenta
ahora, décadas despues. ‘Lo fatal”, “iEheu!?,
"Poema del Otono” y otros mas los conoci en
esos anos, los vivi entranablemente.
Comenzaba a sentir el hechizo de las palabras,
el don infinito de las palabras.
Las familias leian ¢ Quo Vadis?, popularizada
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por el cine y el tema, del polaco Senkiewicz.
Asimismo las novelas de mi compatriota Jose
Milla. Me gustaron las obras de Becquer, Rimas
y leyendas, poesia de Heine, a quien nunca he
podido leer en su idioma. Maria de Isaacs,
Tagore, Los Miserables, Nuestra Senora, El
Hombre que Rie. No soporte El Quijote. No se
destacaban las culturas precolombinas.

En cuanto a tradicion literaria, Cardoza,
como todos los de su generacion, nutre su vision

del idioma en el modernismo, mas exactamente

en la prosa modernista. Aunque hay ecos
indudables de los poetas, son los prosistas ios
que marcaran a Cardoza. Hasta el ultimo
momento, de una manera subterranea y en
ocasiones abierta, manifestara suamorporesos
descubrimientos o redescubrimientos del idioma
de principios del siglo XX, que él estudiod, asimilé
y trascendié. Desde luego, esta la poesia y
prosade Dario, esta Nervo, esta Gomez Carrillo,
de quien en un momento dijo Cardoza: esta
inmortalmente olvidado Gomez Carillo. Esta
Pepe Milla. Creo que en un futuro, en todo ese
reexamen de las literaturas nacionales, las
semejanzas, las contaminaciones y las
atmosferas participativas, habra que ver la
relacion de Gomez Carrillo, este cronista para
mi muy revalorable, y Cardoza lo criticaba, se
acordaba de su decadencia, se reia de algunas
de sus metaforas pomposas y, sin embargo,
acusaba el peso o |la huella de su lectura.

- Hay también, desde luego, la fuerza de la
tradicion nacional guatemalteca, la riquezay la
pobreza del mundoindigenaque, parael, fueron
tan absolutamente determinantes. Es en Paris
en donde el empieza su lectura de las literaturas
precolombinas. Pero desde antes, y como |0
afirma numerosamente en El Rio, esta marcado
por la densidad, por el sentido de la formay por
la intensidad de las culturas indigenas.

En todo el examen que Cardoza hace de
Carlos Merida, que es en él reiterativo, va y
viene en la lectura de su obra plastica; tiene
dificultades personales con el porque, en 1978,
Merida aceptauna condecoracidn. Sinembargo,
en el ensayo final sobre Mérida )/ en muchos




otros ensayos parciales, es posible ver almismo
tiempo una revision de la obra portentosa de
Mérida que recientemente hemos visto en México
por fin en una exposicion de conjunto que nos
muestra su excelencia, variedad,
experimentacion y fuerza como nunca antes se
habia visto. Ojala que esta exposicion pueda
venir a Guatemala porque es, de veras, un
reencuentro con Mérida. Entodolo que Cardoza
escribe sobre Mérida hay algo, también, de o
que él vivio. Algo de este descubrimiento de
Ameérica como un descubrimiento ideologico, de
una temperatura a la vez ética y estética. Hay
mucho del encuentro con las formas indigenas,
que si N0 se da en su prosa, si se da en su
sentido de la estética.

Enalgun momento, dice Cardoza, hablando
de su experiencia en la Guatemala de su
adolescencia y juventud: No pertenecia a mi
clase, ni apenas a mi tiempo. Creo yo que esta
frase es contundente comotodas las de Cardoza,
que se especializé en el aforismo. Muchos de
sus escritos, de hecho son series aforisticas,
unas tras otras. Para él el aforismo era
imprescindible porque daba al mismo tiempo la
sintesis y la vastedad. El sentido del aforismo
era ese caracter inagotable, como aquel que
escribié que /a critica de arte es la Venus de Milo
que lleva en los brazos la cabeza de la victoria
de Samotracia. Esos juegos le tascinaban y no
hay un sélo texto de Cardoza en donde uno no
pueda extraer numerosos aforismos. Estede no
peternecia a mi mi clase ni apenas a mi tiempo
es muy significativo. Creo que hay aqui una
asunciéon social muy precisa y un rechazo de lo
que el consideraba un atraso perpetuado
institucionalmente en la vida guatemalteca.

De joven, enviado por la familia, pasa a
Estados Unidos, pero esa experiencia en el no
tendra resonancia. Es Paris la ciudad ya
finalmente formativa, comolo era, por otra parte,
para todos los iberoamericanos. Paris era la
experiencia indispensable de Dario a Ceésar
Vallejo. De Alejo Carpentier a Luis Cardoza. Y
todaviaen otras generaciones: de Julio Cortazar,
incluso a Carlos Fuentes Paris sera una
experiencia indispensable. Dice Cardoza:
descubri mi tierra en Europa. Esta frase de un
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modo u otro esta presente en muchisimas obras
de esos anos. Ahi tambien, y esta experiencia
es comun a los latinoamericanos, es minima su
integracion al mundo frances. Quiza en este
sentido es Carpentier quien mas se adentra,
compenetra, o se asimila al medio frances.

Perono es el caso de Cardoza. Eltrataahi
por primera vez a los mexicanos: al Abate
Gonzalez de Mendoza, que hace la traduccion
del Popol Vuh, a Samuel Ramos, al pintor
Agustin Lazo. Trata a Ramon Gomez de la
Serna, que le prolongara el libro Maeistrom, a
Carpentier, a Vallejo, a Miguel Angel Asturias, a
Huidobro. El, en El Rio, es muy preciso: De
Antigua Guatemala a Paris mi felicidad, mi gula,
mi congoja, misobresalto eran sucesivos, justos
ynecesarios. Enla gran ciudad, mi memoria sin
nostalgia solia devolverme el olor de cuento
drabe de la ciudad natal. Saltaba del Siglo XVI al
XX, de buzo a cosmonauta. Ya no era el Paris
de Toulouse-Lautrecy de Proust, el que conocio
Dario, sino el de Picaso y Stravinski, el del
Partido Comunista Franceés, el de la Revolucion
Soviética, el de los surrealistas y el del
neoclasicismo de Valery, Gide y Claudel. Ahi
también, y por vez primera, dadaia ausencia en
esa época de museos en Guatemala de la que
tanto se lamentd tambien Carlos Mérida, Cardoza
ve pinturas, que sera una de sus obsesiones
predominantes.

En la pintura -dice- las cosas se revelaron
aun mas tajantes. La pintura francesa no se
veia; apasionaba en Europa y en el resto del
mundo la Escuela de Paris. Al principioy durante
varios anos acontecio conla creacion mas valida
lo mismo que con los impresionistas. EI nuevo
gusto académico, emanado en parte de ellos,
dominaba en la burguesia, que no compraba la
obra de los cubistas, de los Fauves, de los
metafisicos, delos surrealistas, delos abstractos
y demads, sino a bajo precic y escasamente.
Paul Valery y Andre Gide hablan de Degas,
Morrisot, Jacques Emi Le Blanche, Maurice
Denis. Proust rescaté a Vermeer. Murio de
hambre y alcohol Modigliani y se tir6 por un
balcon del estudio. Jeanne, su mujer, Soutine
pasaba hambre mientras se pudria la carne que
le servia de modelo (...). Una norteamericana
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busca a Picasso en el Bateau Lavoir (hoy
destruido monumento nacional), este dice a la
visitante un precio que ella considero
elevadisimo. Recuperandose de su asombro,
sefalando la pila de dibujos, con intencion de
mofa: “iTiene usted una fortuna!”. Picasso:
Usted lo ha dicho, senora.

También Paris significa, paraLuis Cardoza,
el descubrimiento de la Revolucion, de la
Revolucion en el sentido de cambio psicoldgico-
cultural, de salto animico, de correspondencia
del siglo nuevo en la organizacion social, a lo
que se da en la renovacion de las formas y a los
milagros de la tecnologia. Para Cardoza la
Revolucién sera a partir de entonces un termino
casi sagrado o un término al que rodea una
admiracién que se mantiene pese a las
constantes pruebas de la falibilidad de los
regimenes que asi se ostentan. Para él, la
revolucidn se da no tanto en lo abstracto, sino
como idea cultural, estética, que tiene un
equivalente en la justicia social, uno de los
centros de su vida. No en vano su crénica de la
visita a la Unién Soviética le llamara Viaje al
Futuro.

En Paris también conoce a Alfonso Reyes,
el gran escritor mexicano que para Luis Cardoza
sera un tema recurrente. Reyes es el gran
poligrafo que escribe poesia, ensayo, cuento,
notas. Es de una produccién constante. Cardoza
tiene con Reyes una relacion de simpatias y
diferencias. A Cardoza le intriga como tanta
sabiduria, tanta vitalidad literaria de Reyes, no
se corresponde con una obra que de él se podia
esperar. Creo que en su examen de sus
personajes literarios, Cardoza siempre y como
en todos, es muy autobiografico. De Reyes le
inquieta ese noirafondo, estafalta deintensidad
literaria, ese detenerse en el conocimiento
perfecto y maravilloso de la lengua, que no se
traduce en las obras maestras. Es una manera
de marcarsu propia posicion ante el acto creativo.
Otrafiguraque el atisba en Paris y que, despues
en México, le sera obsesiva es Antonin Artaud,
que le resulta lo opuesto a Reyes. Artaud es la
experiencia vital a toda costa, el sumergirse en
la autodestruccion como una manera de asir los
hilos de la iluminacion, de la vivencia, de lo que

después traducira a la literatura. Siempre
Cardozarecordaba a Artaud como el Maratde la
genial peliculade Abel Gance, Napoleon. Decia
que Artaud habia encontrado en ese Marat, una
manera perfecta de exhibir su relacién con el
acto creativo.

Y en Paris también Cardoza entra en
contacto con el surrealismo, que para €l sera
poéticamente una gran escuela de la que saldra
y entrara hasta el final. Si uno revisa su obra
poética, encontrara esta lucha de tensiones con
las propuestas surrealistas que Cardoza
finaimente no acata. Admirador como siempre
Infue deunalédgicainternadel poema, no acepta
de ningun modo la escritura automatica.

A principios del 30 vaCardoza alaHabana.
Ahi conoce a una generacion brillante: Nicolas
Guillén, Juan Marinelo, con quientendradespues
relaciones muy conflictivas, Porfirio Barba-Jacob,
que es un gran excéntrico, una figura a la vez
contraculturaly cortesana, quelo mismo fundara
un periédico en Monterrey, El Porvenir, que sera
el apologista de los dictadores. Sera el primero
que se ostente publicamente fumando mariguana
en un momento en que esta accion era
inconcebible, digamos que 80 anos antes que el
Cartel de Medellin, que busca asimismo desafiar
con su heterodoxia sexual. Conocera a Jorge
Manach, que en ese momento ha publicado la
indagacién sobre El Choteo, uno de los libros
fundamentales de una etapadelaculturacubana,
y, sobretodo, a Federico GarciaLorca, que para
Cardoza es una amistad definitiva. Recuerden
ustedes que Poeta en Nueva York contiene
Cementerio en la Nieve, dedicado a Cardoza.
Dice en El Rio: Al conocer a Federico me
parecio un estudiante de barba cerradga, rostro
sonriente de lunares, irradiando alegria como
un planeta que ejerciese sobre el ambiente
cercano y el que creo¢ en la memoria de quienes
vivieron la felicidad de tratarlo, una fuerza
gravitacional de la gracia mas leve y profunda.
Porque en-Garcia Lorca fue reiterado el juicio de
verlo en lo aparentemente somero de su brisa,
sin saber que'ésta se habia estremecido en las
entranas de los cipreses de los cementerios.
Cuando cundieron sus romances por el mundo
y las recitadoras los bailaban creyendo que eran




mozuelas las toreaban con EI Camborio,
ignoraron que en el nada existio delamanoseada
gitaneria de siempre. Ahondo en Espana cuya
nocturna voz se aferraba en la de Séneca y
Manrique. En los sonidos negros del anonimo
Cantaor de Albaicin.

Fue angélicamente oral, hombre de
presencia escenica. Hombre que creaba su
espacio. Modelaba su auditorio. Se lo echaba
en el bolsillo con su poesia de niebla y de
basalto.

Leia lo que trabajaba; la lectura a sus
amigos quiza fue parte de ello.

Intuyo que asi reparaba en filos diminutos
a suprimir, en los efectos que producia y en los
vacuos, porinexactitud y por palabras perdidas.
Corregiacon el oidoy consuasombrosa facultad
combinatoria. Cobraba adustez suvoz ceceada
y el ademan suscinto.

Aquel hombre nos sacaba del mundo. Nos
hacia vivir sin tiempo, en levitacion.

Creo que en este texto de alguna manera
se prueba la afirmacion de la presencia abierta,
subterranea, delaprosamodernistaen Cardoza
y ademas su escala valorativa. Yo creoquepara
Cardoza no hubo nada nunca tan importante
como la poesia. Nunca tampoco hubo
personajes que loimpresionaran, que lolievaran
al pasmo admirativo del modo que lo llevaban
los poetas. Con Neruda, con quien tiene una
relacion conflictiva, existetodo el cercoadmirativo
que Cardoza mantendra. En México su relacion
basicano fue conla gente de izquierda, sino con
los poetas que en ese momento estaban
marginados del pulso central, que tenia que ver
conlaRevolucidon mexicana. Todavia al final, en
el libro sobre Miguel Angel Asturias, el compara
a un lider revolucionario con unaobrade arte. Y
eso es para él el mayor elogio. Equipara su
accion politicacon lapoesiaen el sentido de que
para Cardoza era la cima.

En México, a principios de los anos 30,
Cardoza, como digo, se relaciona con un grupo
qgue en la historia literaria tiene el nombre de los
Contemporaneos, por la revista que publicaron
entre 1926y 1929y en la que Cardoza colabord
en 1928. De este grupo dos son sus principales
amigos: Jorge Cuesta, un ensayista

67

extraordinario, que ahora ha sido muy revaluado.
Es el primero que mantiene una posicion critica
que resultard muy justa sobre el nacionalismo.
Y Javier Villaurrutia, un poeta que, segun Octavio
Paz, es el mejor del grupo. También y
necesariamente se hace amigo de Diego Rivera
y de Frida Kahlo, y de un pintor excepcional que
también hoy se reevalua: Agustin Lazo, que
pinté un retrato de Cardoza, que por las fotos se
advierte magnifico. El retrato ha desaparecido,
sélo quedan un dibujo y un boceto. A Cardoza
le toca contemplar lainquisicion en contra de los
Contemporaneos, que se da en una etapade un
nacionalismo cultural muy cerrado. Un grupo
los acusa de publicar malas palabras en una
revista llamada Examenade, un juicio politico
que se prosigue ferozmente en los periddicos.
Finalmente este grupo tiene que renunciar a sus
empleos en el gobierno en un momento en el
que, para los escritores, el gobierno era todo el
espacio laboral concebible. Cardozase ponede
parte de ellos, en contra de esta izquierda
nacionalista, muy cerril, muy fanatica, con zonas
de generosidad y combatividad, pero tambien
con zonas de un dogomatismo pavoroso.
Siempre sera muy conflictiva la relacion de
Cardoza con la izquierda en esta etapa de su
vida mexicana. El colabora en el periodico El
Nacional que es el periodico del nacionalismo
revolucionario, que es el gran vocero de la
politica del Presidente Lazaro Cardenas. Sin
embargo su actitud como critico de Artes
Plasticas que empieza a asumir, es io opuesto a
cualquier dogmatismo. El hace una critica a
algunos planteamientos de Diego Rivera y de
David Alfaro Siqueiros y obtiene una respuesta
bastante enconada. Hay un juicio en lo que se
llamaba entonces Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios. Yo tengo de este juicio el
testimonio de tres de los asistentes: Jose
Revueltas, un novelista extraordinario, Octavio
Paz y Luis Cardoza. En este juicio, un tanto o
bastante stalinista, se acusa a Cardoza. Ahihay
textos de Siqueiros, que refieren el episodio
desde su muy peculiar punto de vista. Se acusa

a Cardoza de defensor del purismo.

Innoblemente se le acusa de extranjero que, por
otra parte, no correspondiaennada aloqueera




el tono internacionalista del Mexico de esos
anos, ese chovinismo barato. Se le acusa de
querer pervertir la esencia del arte publico con
su apoyo a la pintura de caballete.

Cardoza se defiende y se defiende, sobre
todo, contra su gran amigo, el cubano Juan
Marinello, que es el que con mas encono o situa
como el artepurista intolerable. Diego Rivera
también hace pronunciamientos sumamente
criticos de Cardoza. Con el unico con el que él
se lleva es con Jose Clemente Orozco, de quien
se convierte engran amigoy con quien mantiene
una correspondencia que la Universidad
Nacional recogi6 en el libro de Cardoza sobre
Orozco, y que es extraordinaria. En esa
correspondencia, Orozco da muchisimos
elementos autobiograficos.

De hecho la correspondencia con Orozco
es la segunda parte de la autobiogratia del pintor
jalisciense. Aun conservo, dice Cardoza, e/
papelito desgajado de algun cuaderno de
apuntes que tiro Orozco debajo de la puerta de
miapartamento, en casayadesaparecida: "Luis:
me urge verlo. Me voy el sabado a Jiquilpan.
Quiero hacerle un retrato. Hablame hoy al 4-61-
77 ;Puede ir ala tarde a Coyoacan?. Orozco”.
No tiene fecha la nota. Lo llamé por teléfono y
al dia siguiente porla manana empezo el retrato:
¢ El mejor que pinto?. Se parece a Orozco tanto
- como a mi. Integro parecido de los dos, siendo
tan disimiles. En mi retrato es tan parecido como
en los autorretratos. Esta mas el, participan los
surcos del rostro, nacidos de pasiones y furias y
dulzuras. Ningun apunte previo: el color
gdirectamente. ¢;Dos sesiones de hora y media
que dedicoalacaraofuesolamente unasesion?
Me inclino a pensar que fue una. El resto lo
mancho con la impaciencia que en el retrato
estalla. Es altemple; 1940. Lopinto en las calles
de Madrid, en Coyoacan.

Orozco guardo el retrato mucho tiempo.
No tenia porque pedirlo. Un dia encuentroen mi
apartamento un gran paquete, lo despliego y
descubro el retrato, con un marco-naranja que le
tba como un tiro. Le cambié dos o tres, y aun no
me gusta como esta en el Museo Carrillo Gil.

Laamistadde Orozco fue para miun motivo
de gratitud a la vida. Algunas veces cené en su
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casa, solos los dos. Me decia: “Aqui reuni una
serie de dibujos. aparte usted los que mas le
gusten”. Los iba viendo con cuidado, separaba
algunos. Luego, insistia: “Son suyos”. Por
supuesto nunca aceptée el obsequio. Apreciaba
que le discutiera y le contradijera y le comentara
sutrabajo. Eranmagistrales varios delos dibujos
escogidos, para ejercitar mi juicio y compararlo
con el del pintor. Tendria ahora una fortuna, tal
vez no el retrato. Jamas me he aprovechado de
la amistad de nadie.

En 1940, el ano en que Orozco pinta el
retrato, Cardoza publica La Nube y el Reloj, que
es quizas dentro del panorama de la cultura
mexicana el libro de mayor resonancia. La
Nube y el Reloj es un ensayo, que ahora se
calificaria de impresionista, sobre la pintura
mexicana. Es el primer ensayo que da un
panorama y que fija criterio valorativo que no
responde ya a la jerarquia de lo revolucionario
que habia marcado Riveray Siqueiros, pero que
los coloca en un sitio magnifico. También le da
una interpretacion admirativa a muchos otros
pintores, que luego han resultado sujetos de la
gran revaloracion, entre ellos: Frida Kahlo,
Maria lzquierdo, Agustin Lazo y, muy
especialmente, Rufino Tamayo.

Antes de La Nube y el Reloj, no
disponiamos en México de un panorama critico
dela pintura. Yo creo que Cardoza le aporta eso
a la cultura mexicanay es uno de los elementos
que distinguen su contribuciontan extraordinaria.

Cardoza vive en el México de postguerra,
en el Mexico de la presencia y obra de Diego
Rivera, y después de la Guerra Civil Espanolay
la llegada de los refugiados republicanos, y
despues de la Segunda Guerra Mundial. Es el
Mexico de cabaret y de celebridades de la
bohemia burguesa. Es el Mexico de los poetas
que bailan danzon hasta las seis de la manana.
Es el Mexico en donde todo se mezcla. Es el
México como el Mural de Diego RiveraDomingo
enla Alameda, y cuya ultima expresion narrativa
sera La region mas trasparente de Carlos
Fuentes. En ese Mexico, Luis Cardoza tiene
una participacion muy alegre. El es el Lobo
Feroz que esta en el Cabaret Leda hasta las
cinco de la manana y luego trabaja en los
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periddicos, hace notas de Arte Plasticas, vive lo
que se esta dando por primera vez: una ciudad
con una zona cosmopolita y con libertades de
expresion fisica antes impensables.

Ahora que se ha recuperado, a partir del
reexamen de Frida Kalho, de Maria lzquierdo,
etc., todo lo que significo el gran estallido, la
creacion de espacios de libertad, uno tiene que
recordar alli a Luis Cardoza bailando con Lupe
Marin en el Leda, feliz, divertido, integrado por
completo. Tanto que, cuando decide volver a
Guatemala, se extrana de que sus amigos le
pregunten con extrafieza que por que regresa.
Se dacuentaentonces quelosienten plenamente
mexicano. Elregresa porlaexperienciapolitica,
por la primera gran apertura, de la cual yo creo
que no hay mejor testigo y participante ahora
que Mario Monteforte Toledo.

Seria extraordinario una conferencia suya
sobrelo quefuelavida cultural. Supongoqueya
la habra dado, pero yo no la he oido, sobre la
vida cultural en esos anos y Cardoza en el
ambito de la Guatemala de los anos 40. Escribe
entonces Cardoza: No he sido revolucionario.
Acaso nada mas he sido un hombre modesto
que tuvo verguenza desde nino. Pero esta
afirmacion no la sustenta cabalmente: el es en
esa etapa un revolucionario que atiende el
llamado de Juan José Arévalo. Primero se
resiste a abandonar Guatemala, a la que ha
reenconfrado y luego, finalmente, acepta una
posicién diplomatica.

Vuelve a Paris del 48 al 50y desarrolla una
tarea extraordinaria. Despueés en el 54 viene la
caidadel regimen de Jacobo Arbenz. Es cuando
conozco yo a Luis Cardoza lejanamente, dando
una conferencia en la Facultad de Leyes en San
lldefonso explicando 1o que es el regimen de
Guatemalay lo que significa el golpe de Castillo
Armas. Yo era, en ese momento, el
representante de la Escuela Nacional de
Preparatoria en el Comité de Solidaridad con
Guatemala, lo que queriadecirque yo erade los
dos O tres estudiantes que apoyaban en la
Preparatoria al Comité en un momento muy
difuso de la vida mexicana. Pero Luis,
extraordinario, anima a Siqueiros y a Rivera a
pintar sobre el asunto. Es uno de los
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organizadores de esa gran marcha del ano 54
que ahoratiene unarepercusion mitica, no tanto
por motivos de la politica sino por la presencia
de Frida Kahlo, dos semanas antes de morir.
Ella llega en una camioneta y la bajan. Diego
Rivera empuja su carro, su silla de invalida a
través de toda la manifestacion. Para mi es una
imagen imborrable. Cardoza es uno de los
puentes entre el medio intelectual mexicanoy el
apoyo al régimen de Arbenz. Quiza el puente
principal. Se multiplica, incluso habla con Jose
Vasconcelos, ve al General Cardenas, esta, en
fin, presente en todo lo que es ese momento tan
dificil.

Y a partir de ahi Cardoza se integra ya
plenamente en la vida mexicana. No renuncia
en modo alguno a su condicion guatemalteca,
pero sidecide quenovaavolver. Meconstaque
en dos ocasiones dos Secretarios de Relaciones
Exteriores le ofrecieron a Cardozalanacionalidad
mexicanadiciéndole que eramejor quelatuviese,
etc... Y en las dos ocasiones él dijo que de
ninguna manera, que para €l lo importante no
era el pasaporte sino la afiliacion sentimentali.
Cuando en 1979 le entregan La Orden del
Aguila Azteca, que esla condecoracion mas alta
para un extranjero que otorga el gobierno
mexicano, él dice que México no es su segunda
patria, que no hay segundas patrias, que Méexico
es otra cosa, igualmente importante, que es su
patria_de eleccion. Hasta el final él se
reinvindicara como guatemalteco. EI escribe
luego Guatemala, las lineas de su mano, que
amime parece un libro admirable. El escribe un
breve ensayo, 0 acaso una reflexion poética
llamada Qué es ser guatemalteco? que aqui
publicé la Revista Alero. Dice ahi por ejemplo:
el exilio es la divergencia entre la imagen y la
realidad. Entonces, esa silenciosaconfrontacion
pertinaz es lo esencial: y no hay exilio puesto
que vivimos una metafora. Guatemala, soy tu
Pigmaleon.

En togas partes hay muchachas, cielo y
mar, amigos y una copa de alcohol.

A veces, por desesperacion, deseariamos
que el exilio fuese verdadero, y no la fabula que
asi solemos llamar. Y, sin embargo, cuando
volvi a Guatemala todo me expulsaba




minuciosamente.

Me doy cuenta de como los nacionalisrmos
han originado tantos crimenes, tantas
imitaciones, tantos nulos anhelos.

Aun nacionalismos de pais dominado. Hay
otras cosas en este punto. Tunada comprendes
chovinista. La liberacion cultural es imposible
sin revolucion. La revolucion es la verdadera
cultura de nuestros dias.

En México Luis Cardoza hace una vida
sedentaria, interrumpida por viajes, muy
especialmente a Cuba. Enunaetapa, a Europa,
ala Unién Sovietica. Suritmodetrabajoempieza
a media manana, con lectura de periodicos vy
con el dialogo con su gran companera, Lya
Kostakowsky o Lya Cardoza, que significara
tanto en la vida de Luis. Lya es hija de un musico
judio-ruso que llega a Meéxico huyendo del
nazismo en Alemania. Ella sera para Luis su
contacto permanente, su figura esencial y un
lazo incesante con la idea de la Revolucién. El
trabaja colaborando en periodicos. Lya hace
una seccion en el suplemento Novedades vy
luego en Siempre! En los anos finales Luis
consigue un contrato de investigador en el
Instituto de Investigaciones Esteticas y puede
subsidiarse su trabajo de la ultima deécada
vendiéndole, al Instituto de Bellas Artes, el retrato
de Orozco que sera, de hecho, su mayor fuente
de ingresos. Se le concede el Aguila Azteca.
Publica constantemente libros sobre pintura.
En 1979 el Fondo de Cultura Econdmica reune
su poesia completa, de la que he hecho escasa
mencion por las dificultades que entrana hablar
de una poesia tan compleja y de niveles tan
diversos. Sus dos ultimas obras son el libro
sobre Miguel Angel Asturias, que entiendo que
aqui ha provocado una polémica. En México se
recibe como un testimonio a fin de cuentas
altamente valorativo sobre un escritor con el que
Cardoza tuvo tantos recuerdos y tantas
diferencias. Yo estuve en la presentacién del
libro y ahi Cardoza fue muy breve. Dijo
simplemente que el mejor homenaje para un
escritor siempre es leerlo y que ese homenaje
se lo habia hecho a Asturias. Que era un
homenaje que no hacian sus panegiristas y que
en ese sentido el era el verdadero lector de
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Asturias porque, aunque su lectura fuese muy
critica tanto de la obra como de las
contradicciones de la persona, era algo que le
importaba lo suficiente como para haber escrito
un libro tan voluminoso. Y finalmente El Brujo
que es un libro que el publica por entregas en El
Nacional y que después El Nacional edité muy
bellamente. Es el libro, diriayo, de las confesiones
finales de Luis Cardoza, el libro del desencanto
y la fascinacion, de la despedida y el comienzo.
Hay ahi, en todos los retratos que hace de
escritores queleimportan, unaverdadera pasion
envuelta con furia, con critica, con reticencia,
con sorna. Pero finalmente, una verdadera
pasion literaria. El Brujo me prueba que para
Luis, y se que es un pavoroso lugar comun pero
hay que decirlo, la gran patria fue el idioma. Ahi
es donde él se encontraba plenamente y donde
se justificaba. También de ;Qué es ser
guatemalteco? extraigo un fragmento que me
describe mucho al Luis Cardoza de los afos
finales: Escribir por necesidad de escribir, no
por escribir. 'Y escribir para ahora mismo y
escribir 1o nuestro.

La injusticia engendra la violencia.

No hasido unsueno, tampoco una pesadilla.
Ha sido insomnio y vigilia.

Losabes, Lya? Miunicapatriaes tucorazon.

Bellisimo y muy moreno mi pais descalzo y
sin chapines blancos.

Dije con humor y cursileria lo dicho. El
humor es reto, fraternidad vertiginosa. La
cursileria para intentar ser comprendido.

Oir de torturas, de asesinatos, de carceles
desde la ninez hasta la muerte en el exilio. El
pais cada vez mas hundido, mas colonizado,
mas injusto y bestial que cuando nacimos.

Por el quemé mis naves muchas veces.
Volvere a hacerlo.

Mi barco incendiado en mi noche,
desbordado de pan y sal, esplende para los
Hijos del Maiz.

Ser una velita de sebo en la noche en Ia
Iglesia de Chichicastenango.

Lya Cardoza muere en 1988 y para Luis
esto es un golpe categorico. Nunca pierde la
lucidez pero sienvejece, se deteriora, se abisma
en soledades y melancolias cada vez mas
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frecuentes. Sin embargo, continua escribiendo
y respondiendo a los llamados de sus amigos.
La etapa final es dolorosa. Luis tiene una caida
muy severa, va al hospital y tiene subitos
momentos de pérdida, no diria de la razén pero
si de perdida de la condicion presente. En esos
momentos dialoga, como si estuvieran alli de un
modo muy vivo y dramatico pero al mismo
tiempo muy lucido -segun me han contado su
medicoy laamigaque estuvo con el- con Picasso,
con Octavio Paz y con Lya sobre temas del arte
y la politica. Una de sus obsesiones es la
condicion guatemalteca. Hay un momento que
me conto el doctor, de Luis ya muy cansado,
muy harto pero sin recuperar del todo la lucidez:
llega el doctor y le pregunta: “Don Luis, qué tal
evacua?.” y Cardoza responde: “Se dice
evacua’. El meédico lo asimila con nobleza
profesional y vuelve a preguntarle: “qué tal
evacua’. Y le vuelve a decir Cardoza: “se dice
evacua’. Este Luis obsesionado hasta lo tltimo
por el idioma, me resulta reaimente entranable,
un escritor que nunca deja de serlo, que nunca
pierde esa relacion calida, viva, prensil sobre las
palabras. Se recupera. Los ultimos dias son de
una lucidez sorprendente. Al final muere de un
modo quieto. La despedida, creo yo, es
importante en la medida que hay un
reconocimiento general de la presencia de
Cardoza en le medio mexicano. El periddico
culturalmente mas importante, La Jornada, le
dedicatodalaprimeraplana, homenaje que séio
habia hechoen relacién a Rufino Tamayo. Ahora
vaahaberunaseriede homenajesy devisiones.
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