Maistro Cardoza, no pudo usted
esperar hasta el domingo para asumir
mi parricidio. Ni modo. Otra de sus
jugarretas, de esas que abundan en su
libro sobre Asturias. De todos modos
lea bien este trabajo. No renuncio a
una sola palabra. Es un “grito-
homenaje”a usted cuando estaba vivo.
Tomelo ahora como un homenaje a su
memoria. Algunas buenasconciencias
me han aconsejado posponer su
publicacion en vista de su deceso.
Pero yo se que usted comprendera en
profundidad mi actitud y que en la
muerte seguira ignorando los ‘elogios
pequenos’.

Hasta la eternidad .

AHORA
MATEMOS A
CARDOZA

Mario Roberto Morales*.

ARDOZA ha sido al fin descubierto por
ciertainteligenciaguatemalteca. Aunque
tardio, el reconocimiento vale. Liueven
los articulos,los ensayos, los estudios
estorzadamente sesudos y, por supuesto, las
exegesis hueras y las escaladas hacia la
notoriedadlocal sobre las espaldas del maestro.
Como Asturias al obtener el Nobel, Cardoza se
ha puesto de moda en Guatemala al haberle
otorgado la Universidad de San Carlos su
doctorado Honoris Causa el 14 de febrero de
1992.

Estar de moda en Guatemala significa,
paraun escritorguatemalteco, quetodo el mundo
hable de el, que las maestras de primariaenvien
a sus alumnos a la tediosa e incomprensible
cruzada de traer al aula recortes de poemas ©
notas biograficas sobre el celebre autor, y
tambien que unos cuantos disciplinados lleguen
a leerlo.

A Cardoza se le estan cantando
alabanzas.Elasuntotienelaventaja que poresa
via porio menos su nombre llega a las masas vy,
con suerte, quiza alguno de sus libros
fundamentales para Guatemalallegue a editarse
para consumo de escolares y estudiantes
universitarios y -por que no- de uno que otro
profesional técnico.

La Universidad se honré a si misma al
otorgarle a Cardoza el doctorado Honoris causa.
Y con ello se cuitivo viejas enemistades porque
hay quienes de veras creen que Cardoza es una
especie de patriarca de la guerrilla. No se
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percatan que Cardoza ya no logrd captar la
problematica basica de la insurgencia armada
en este este momento histérico, de donde su
lamentable adhesion romantica a algunos de
sus postulados principistas y a algunos de sus
deslucidos dirigentes.

- Laimprescindible critica de la izquierda no
lahahecho Cardoza, quiza porque aun participa
del mito segun el cual quien no ha combatido en
las montanas no tiene derecho a criticarla: mito
militarista que ha acallado a conciencias lucidas
y coadyuvado al desarrollo de consabidos vicios
de militancia.

A Asturias propusimos matarlo porque los
escritores delos anos sesentay setentaimitaban
su,escritura mas adyacente y, por ello, mas
vistosay menos importante. Lavistosidadverbal
sedujo a quienes lo leian superficialmente, sin
calaren la esencia de su aporte.Dolorosamente
vemos cOmo ahora-recién “descubierto”
Cardoza-algunos escritores, que a veces no
llegan a los cuarenta anos, se largan a evocar
vivenciasimitando eltonoliricamente escamado
de quien viene de vuelta de todas las ilusiones,
creyendo escribir bien porque perciben que “asi”
escribe Cardoza.

‘Hemos dicho que a Asturias lo mataron
sus recurrentes excesos criollistas y modernistas
dentro de unas reglas de juego que proponian
su superacion mediante un experimento de
sintesis que postulabalarecurrenciaalas claves
oniricasy alverbomagico delos textos sagrados
mayas, para elaborar una version estética - y
por ello falsa y por ello esencial- de su pequefo
pais en en el centro del continente americano.
Esto en el plano estrictamente literario. La
necesidad de matarlo surgid en los escritores
jovenes de entonces porque cierta inteligencia
local lo habia convertido en un tumor inevitable
e incurable y fatal. Nada se consideraba como
literatura si no pasaba por Asturias, Por eso lo
matamos. Porque necesitabamos extirparnos el
tumor parra poder seguir viviendo, leyéndolo,
estudiandolo y tratando de superarlo, pues
pensabamos que sélo asi 'podiamos honrarlo
condignidad, sin alabos facilones e interesados
de seguidores medianos.

Cardoza dice que los mejores de entre los

asesinos de Asturias han logrado construir una
voz propia independiente de seguidismo
asturianista. Erade esperarque asilo entendiera.
Quien sabe como lo tomé Asturias en 1973, que
fue cuando lo matamos para hacerlo vivir en
nosotros como que ya era para el resto del
mundo: una clave cuitural de América Latina y
un cimiento imprescindible de la identidad
guatemalteca.

Cardozamehace elhonorde mencionarmi
juvenil perorata “Matemos a Miguel Angel
Asturias” en su reciente libro “Miguel Angel
Asturias casi novela”, y en el parrafo que me
dedica evidencia comprender |os mdviles del
“grito-homenaje” (como lo llama €l ) en el que
porrumpi creyendo interpretar el sentir de los
escritores jovenes de entonces. Ojala que
igualmente comprenda la intencion profunda de
este nuevo “grito-homenaje” que ahoralelanzo
a el.

Igual que los escritores que’seguian”a
Asturias, los que “siguen” a Cardoza, toman de
el aquellos elementos mas susceptibles de
envejecimiento, asaber: el sentimentalismolirico
evocador, un poco grandilocuente porsufiliacion
modernista,y su imagineria apegada al vertigo
de todos los vanguardismos, que encuentra en
la exploracion surrealista un refugio ante el
tormento de la reflexion metafisica: reflexién
negada en nombre de un objetivismo compulsivo
que lacera un alma que no puede dejar de serde
La Antigua aunque la evoque con imaginarios
del Paris de principios de siglo y del México
post-revolucionario .

Poreso, ahora, es necesario matartambién
a Cardoza. Pero matarilo como tumor, como
remora que impide valorarlo como lo que es:
una clave cultural de América Latina que logré
expresar valores espirituales nuestros en el
ambitoy elimaginario de la culturamas avanzada
del mundo, colocando asi-como tal vez diria él
mismo-un tocoyal en la cabeza de la Victoria de
Samotracia, al ponerle -con las manos de la
Venus de Milo- un chachal en el cuello a su
amada Antigua. Que mas puede pedirun hombre.

En lo ideoldgico y o politico, a Asturias 0
mato la traicion a su frase hecha: “El poeta es
una conducta moral’. A Asturias no lo matd




tanto la Embajada de Guatemala en Paris
cuanto el arrebatamiento que Otto Rene Castillo
y sus companeros hicieran de aquella ensuciada
estafeta asturiana paraelevarlahastalas alturas
alavez vitalistas y necrofilas de la Sierra de las
Minas y de la poesia revolucionaria.

A Cardoza -quien se ha cuidado tanto de
dejar sentada una posicion “correcta’acercade
cada circunstancia historica que relata- lo ha
matado, en lo ideoldgico y lo politico, la
desubicada exégesis que inexplicablemente ha
hecho del hijo de Miguel Angel Asturias al
adjudicarle roles histéricos que, como al resto
de comandantes de la guerrilla guatemalteca,
le quedan muy grandes. ¢Sera acaso que
Cardoza quiso curarse en salud y dejar sentada
unaposicidén “correcta” paralaposteridad? Sila
cosa es asi, probablemente al maestro le haga
falta escuchar versiones de la guerra
guatemalteca pero de personas no ligadas
verticalistamente a la URNG para que, con la
lucidez y critica implacables que 10 han
caracterizado, se refiera tambien a las acciones
punitivas perpetradas por esta coalicion contra
la poblacidn civil que simpatizaba tambien con
otras agrupaciones'deizquierda; al centralismo,
el verticalismo y militarismo internos de las
dirigencias revolucionarias, alaresponsabilidad
que sus comandantes tienen en los desenlaces
militares de la guerra que desencadenaron con
una pésima conduccion y direcciony, en fin, a
la ausencia de democracia interna gracias a la
cual la disidencia se paga con el bloqueo, la
calumnia, la prision y hasta la muerte.

De todo ello, yo doy fe. Y la doy con critica
y autocritica pues no pretendo pasar por
espectador pasivo de esta debacle.Por eso
cuando uno lee una frase como: Rodrigo es el
David de Miguel Angel, uno no puede creer que
|la haya escrito Cardoza, y cae enlacuentadela
perdida de perspectiva historica del maestro,
asi como del dano que puede hacer sin quererio
al contribuir alaformacion defalsas heroicidades
en fa conciencia de quienes no conocen las
visceras de la politica de la izquierda
revolucionaria tradicional, la cual no se ha
diferenciado en su practica de la politica de la
derecha: eso la llevo al lecho de muerte en el
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que ahora se encuentra, delirando en un
dialogo con el enemigo que lavencio y contra el

"Nada es mas
miserable que
los elogios

pequenos”
L.C. YA

cual ella cree aun estar en guerra. Cardoza
tendria que volver a leer las entrevistas con los
comandantes de la guerrilla guatemalteca
publicadas alrededorde 1982y 1983, enlas que
todos sin excepcidén declaran -ante la ofensiva
de “tierra arrasada’- que “solo la poblacion civil
esta siendo masacrada” y que “las estructuras
militares estan intactas”, y tendria el maestro
que juzgar si aquellos estrategas “del pueblo”
habian o no asimilado algo tan elemental como
la tactica de “quitarle el agua al pez”, y deducir
de ahi la calidad de su direccion y conduccion
militares.

| a verdad es que este error marco el inicio
de su derrota y fue la causa del rechazo de las
masas hacia su “proyecto” politico y sus
ideologias maquiavélicas. Lo que ha venido
ocurriendo en los anos subsiguientes es un
juego del ratén y el gato, el cual justifica la
prolongaciéon indefinida de la guerra y la
existencia permanente de las estructuras y los
individuos -de ambos bandos- que no saben
hacer otra cosa mas que eso. Cuando todos ios
sectores sociales de los diferentes paises del
mundo se reacomodan para librar sus luchas
bajo otros postulados y otros metodos, laguerrilla
guatemalteca permanece ideologuicamente
encaramada en la Sierra de las Minas, sonando
con las giorias de la Sierra Maestra. Pornuestra
parte, nunca pensamos que Cardoza
compartiera estos suenos porque nunca
pensamos en &€l como alguien al que lotocarala
obsolescencia y la chatez ideologicas.

“El poeta es una conducta moral”. Por eso
el mejor epitafio de Cardoza seria una critica
de la izquierda, la cual es incapaz de hacerse




jamas la autocritica a pesar de que se la debe
mucho al pueblo guatemalteco.Su trayectoria
delucidez y consecuenciaexigirian delmaestro
esa critica Yy no aquella exégesis un tanto
culposa por dejar tan malparado a Asturias en
su libro sobre él, y por proponerse a si mismo
como paradigma de su epoca y su generacion.

El compulsivo “trayectorismo” cardoziano,
que quiere dejar incolume a su protagonista en
todas las viscitudes histérico-politicas en las
que le tocd estar, aunque haya sido
tangencialmente, le exige a su creador una
cosecuenciaimplacable hasta elfinal, puessolo
asi habra de ser coherente con su propio mito,
como lo fueron Marti y Otto René; empresa en
la que fracaso Asturias segun lo machaca el
maestro Cardoza preguntandose constante-
mente a lo largo de su libro sobre aquel, acerca
de como pudovivir y “triunfar” enla Guatemala
de Jorge Ubico.

Matar a Cardoza es escribir a partir de su
aporte y no lanzarse en picada para nadar en &l,
ni mucho menos escalar sus espaldas para
sacar la propia cabeza. Fue en ese sentido que
propusimos matar a Asturias. Y aprovechando
la ocasidén en que incurrimos en un segundo
parricidio, procedimos a rematar a Miguel Angel
con un tiro de gracia que, aungue innecesario
ya, N0 deja de rubricar el fin de los ideales
“liberales”, cuestion gue nos sirve pararecalcar
asimismo el fin de los vaguardismos
revolucionarios pequeno burgueses eilustrados,
y delos iluminados que han querido llevar a las
masas hacia una victoria mas sonada que
planificada, a todo lo cual no debié adherir
Cardoza sileinteresaba redondearincélume su
escrupulosa trayectoria.

El mundo se encamina hacia una sintesis
de las experiencias capitalistas y socialistas. El
vislumbre de ese mundo es el ambito de la
escrituralidad de este fin de siglo. A esta causa
si se debe adherir Cardoza pues se espera eso
de él en razén de su propio mito.

El tiempo es circular pero en cada vuelta
trae nuevos aires: Asturias, el que contribuyd a
prolongar un sistema politico y una ideologia
obsoletos (el ubiquismo), lo cual le reclamayy le
reprocha Cardoza. Y Cardoza, que esta
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contribuyendo a magnificar una practica politica
y una ideologia que necesitan ser superadas
como lo manda la mas elemental dialectica
sobre todo ahora, cuando esa propuesta quedo
fuera de la agenda de las masas populares
segun puede constatarse con sélo estar un
cortotiempo en Guatemala. Superarse, si, como
necesitan ser superados la estetica asturianay
elimaginario cardoziano, para que permanezcan
fijados en la historia como cimientos ineludibles
de la cultura y de la identidad latinoamericanas.

Estamos frente un nuevo reto: cbmo articular
politicamente, con la dignidad y la altura del
caso, los hermosos ideales colectivos que
inspiraron a la izquierda revolucionaria y ante
cuya grandeza y altura no pudo actuar con
consecuencia suficiente como para convertirlos,
Si nNo en una victoria historica local, si en los
pilares de una organizacidn popular de duracién
estable. A eso habria que abocarse para no
morir aun. Y a una propuesta estetica que,
como hubiese querido Brecht, deduzca sumoral
de las necesidades de su combate, ahora que el
combate cambio sus reglas.

Las consabidas condiciones objetivas vy
subjetivas siguen estando alll, intactas. No es el
hijo de Asturias quien redimira las
contradicciones del padre . La historia rebasoé
esa posibilidad. Ahora son las masas -y no sus
autonombrados guias exogenos- quienestienen
la palabra. Pero a Cardoza si le queda aun la
oportunidad de dejar sentada su ultima posicion
“correcta” para que los escritores posteriores a
él puedan matarlo con dignidady puedan hacerlo
vivir como o que es: un clasico latinoamericano
que ademas fue consecuente con su ideario
politicoy consus posiciones democraticas. Todo
lo contrario de Asturias, quien debera
conformarse con la clasicidad barroca que nos
endilgd para siempre como rasgo cultural de
identidad. Nada mas y nada menos.

De Cardoza queremos heredar la
coherencia hasta el final. Sélo asi la identidad
puede tener dignidad. Y ambas cosas -las
cuales pasan por el ejercicio libre y liberador de
la critica independiente y por la superacién
decidida de los “elogios pequenos” -nos hacen
mucha falta como pais y como puebilo.




Matar a Luis Cardozay Aragéon es honrarlo
como se merece. A él no le complaceria tener
“sequidores”y muchos menos aduladores. Estos
sélo lo aprovechan paralograrglorias deltamano
de su propia moral y su propio talentoy, aunque
no consiguen disminuir su dimension cultural, si
logran traicionar su repudio hacia los elogios
pequenos. |

Cardoza no se traiciona, a si mismo. Por
eso debe hacer su critica de la izquierda. No le
va el “elogio pequeno”. Sus posiciones
“correctas”, imparciales, “objetivas” vy
“ecuanimes” sele aceptaran sélosise preocupa
y ocupa de mantenerlas hasta el final. Si no
corre el riesgo de traicionar la frase que traicioné
Asturias y gue €l ha encarnado hasta ahora sin
dobleces aun sin haberla acunado: “El poeta es
una conducta moral”.

Repito que queremos heredar de el la
coherencia. Nonosinteresarepetirsucoherencia
(eso es tarea de aduladores) sino tomar de él el
aliento para protagonizarlanuestra. Y cualquiera
sea la nuestra, tendra que ser distinta. En esa
coherencia distinta él vivira, gracias a que |0
habremos matado como todo aquello que él no
es: y de perdida se desbarrancaran los fantoches
y tambienlos pequenos elogios hacia el basurero
de las ideologias caducas.
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