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Figura 1: portada del libro Migrante, de Marcos Antil, 20192,

1 Antropdloga guatemalteca, egresada de la Escuela de Historia de la Universidad de San Carlos e investigadora a
tiempo parcial del Instituto de Estudios Interétnicos y de los Pueblos Indigenas (IDEIPI) de la misma universidad.
2 Copyright Marcos Antil, 302 paginas, Guatemala, septiembre 2019, ISBN 978-1- 096708-56-8.
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Marcos Antil, quien nacié en 1976 en la aldea Nancultac (Santa Eulalia,
Huehuetenango), a 340 kilémetros de la capital, nos deleita con su autobiografia
que ha titulado con una sola palabra cuya fuerza resume su vivencia y la de
muchos de sus paisanos q’anjob’al: Migrante. Claro estd que cada vida es tnica;
cada trayectoria y cada camino recorrido hace de una persona un ser irrepetible.
Sin embargo, hay episodios de la experiencia migratoria que son compartidos
por la comunidad: un lugar de nacimiento, un mismo idioma, la identidad
étnico-cultural, la precariedad econdémica, la exclusion social y el impacto de
la guerra. Y, sobre todo, se comparte una misma ilusion, la de llegar al destino
idealizado: el norte.

La obra inicia con un duro momento de la vida adolescente, en el que Marcos
Antil acababa de llegar a Los Angeles y sufre un accidente en una fibrica.
Enseguida, el autor nos traslada a los recuerdos infantiles en Santa Eulalia,
Huchuetenango, y refiere algunas tradiciones que le contaron sus antepasados
acerca del momento en que nacidé con el cordén enrollado al cuello. Por ese
detalle, y segtin las mujeres de su pueblo, Antil estaria destinado a ser guia, a
ayudar a otros. Eso le fue dicho desde que era apenas un nifo, que habia algo
especial en él, una buena estrella. Los juegos infantiles, la relacién con sus
hermanos y hermanas, las normas y valores ensefiadas por padres y abuelos
ocupan lineas importantes, de esos imborrables recuerdos.

Antil dedica un espacio de su obra para relatar la vida de un nino campesino de
una familia sin tierra: la historia de su padre. A los 10 anos de edad se marchd,
solo, de su aldea hacia la cabecera departamental de Huehuetenango, en donde
abord6 una camioneta con rumbo a la capital. Alli permanecié por tres afios,
acogido por la bondad de un técnico reparador de radios. La narrativa sobre
este episodio de la vida del papa del escritor es cautivadora desde el primer
momento. Luego, Antil transporta al lector a la finca de café, en donde su padre
tuvo que trabajar siendo adolescente y en donde conocid a la joven mujer que
seria su companera de vida: mama Lucin. Antil describe la vida de su madre de
una manera que denota su sensibilidad frente a las multiples exclusiones que
experimentan las mujeres indigenas a lo largo de sus vidas. Hay dramatismo
y realidad en sus palabras. Pero no todo es tragedia. Antil también refiere con
alegria la belleza de la flora y la fauna de muchos lugares en donde sus padres
vivieron o trabajaron.

La obra es muy interesante para comprender las dinamicas de la migraciéon
interna, las reiteradas idas y venidas de la poblacion indigena, desde el norte de
Huchuetenango hacia el sur del mismo departamento y hacia otros lugares de
la bocacosta. El autor narra como sus abuelos maternos formaron parte de aquel
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masivo grupo de indigenas que viajaba seis meses al ano, de mayo a noviembre,
desde su tierra natal hasta las fincas de algodon, café, banano o aztcar, ubicadas
en San Marcos, Retalhuleu, Suchitepéquez o Quetzaltenango. Esta situacion
a la que muchas familias indigenas han estado obligadas histéricamente, nos
dice el autor, ha incidido negativamente en su educacidn, pues los nifos deben
interrumpir la asistencia a clases, teniendo como resultado muchas personas con
primarias incompletas. Se ha escrito bastante, desde las ciencias sociales, sobre
el trabajo indigena en las fincas. Sin embargo, la experiencia de Marcos Antil
padre tiene peculiaridades que vale la pena conocer. En una finca, experimenta
la faceta mis triste de su vida: la pérdida de una de sus hijas. El mismo autor,
cuando tenia cinco afos de edad, estuvo punto de morir. La lucha de su madre,
mama Lucin Cuxin, para que él pudiera sobrevivir es narrada con una mezcla
de ternura y dramatismo.

La familia de Marcos Antil se traslada de la aldea a la cabecera municipal, todo
para que los ninos puedan asistir a la escuela. Eran los afios ochenta y se vivian
los peores momentos del conflicto armado interno que golpe6 Santa Eulalia,
San Juan Ixcoy, San Pedro Soloma, Santa Cruz Barillas, San Mateo Ixtatan
y tantos otros lugares habitados mayoritariamente por indigenas. Los nifios
—como en ese entonces lo era Marcos Antil— fueron testigos indefensos de un
enfrentamiento entre dos bandos.

En 1982, el padre del escritor y hoy empresario, era el vicealcalde de Santa
Eulalia. El autor tenia apenas siete anos de edad y recuerda que miraba a los
soldados pasar, llevando sus armas, frente a su casa y ante la escuela. Narra esa
época convulsa de la historia de Guatemala; aunque solo era un nino de primero
primaria, muchas cosas le impactaron. La familia dej6 de viajar a la costa y se
diversificd en cuanto a sus actividades econémicas. Sin embargo, el alcoholismo
era un problema serio en la comunidad y sus padres no escaparon a esa situacion.
Las iglesias evangélicas comenzaron a proliferar a partir de 1982, sus padres se
convirtieron y el dilema con el alcohol cesé. Por ese afo, la desconfianza, el
temor, el silencio y el recelo comenzaron a contaminar a la comunidad.

En la aldea Cocold Grande, el padre del autor tenia un terreno en donde la
familia trabajaba los fines de afo, durante el descanso escolar. El terreno estaba
en tierra calida y fue obtenido por medio del INTA; alli la familia sembrara café
y cardamomo. El autor describe el alba y los atardeceres con detalles curiosos;
nos cuenta acerca de su placer al sentarse cerca de la fogata y al perseguir a las
luciérnagas. En este lugar aprendié a escuchar el trino de las aves y a cortar el café
del modo correcto. Relata que por aquellos afios a ¢l nunca le faltd ni el amor
de sus padres ni la esperanza. Ahora, y luego de tantos afios, Antil ha regresado
a Cocola Grande y apoya proyectos educativos en esta region.
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La alegria de poder disfrutar de la naturaleza en Cocold Grande se ve
ensombrecida por una época salpicada por la sangre derramada durante el
conflicto armado interno. El autor refiere como el lugar se vio dividido porque
algunos campesinos optaron por seguir a la guerrilla y otros al ejército. Su
mismo padre fue perseguido y por eso huyo del pais en 1987 (pp. 91-100)

La partida de Marcos Antil padre, lo que sienten los nifios cuando falta la cabeza
de familia, la madre que queda sola y a cargo de todo, esa tristeza y vacio son
trasmitidos vividamente al lector. Y alla en el norte, la solidaridad étnica en
Los Angeles, los coterrineos de Santa Eulalia ayudan al padre a conseguir un
trabajo en una fabrica de ropa. Mientras tanto, alld en Santa Eulalia, los nifios
Antil escuchan la voz de su progenitor por medio de casetes que comienzan a
llegar. Poco a poco, la familia se fue trasladando a EE. UU.: primero la madre,
luego los hermanos y, finalmente, el autor. Marcos Antil trasmite la sensacién
de soledad y los sentimientos de un preadolescente cuya familia entera se ha
marchado, dejandole al cuidado del profe de matematicas; refiere también el
despilfarro inicial que hacen los jovenes —hijos de migrantes— al recibir sus
primeras remesas que se gastan en puras chucherias.

Pero Antil no iba a quedarse solo para siempre en Santa Eulalia. Pronto recibe
instrucciones para partir y lo hizo con apenas dos camisas y un suéter dentro de
una mochila. Eso, ademas de todas las dudas, la ansiedad y las preguntas que se
hacen los migrantes que se marchan para el norte. Antil nos ofrece un fascinante
relato de su salida de Guatemala, lo dificil y extenuante que fue su travesia,
por tierra y por aire, por territorio mexicano durante doce dias interminables.

La llegada a California no fue lo esperado ni lo sonado. En cambio, una
sensacion de estar perdido, aburrido y decepcionado le embargé. Antil describe
sus primeras impresiones de la ciudad de Los Angeles. El era un muchacho
q’anjob’al de 14 anos que no sabia ni una palabra de inglés en una ciudad
inmensa, bulliciosa e intimidante. Desubicado, segtin €1, es la palabra que mejor
lo describe. Llega a la escuela ptblica y, alli, el hecho de escuchar a los maestros
hablar por horas en un idioma que no entendia fue una verdadera “tortura”.
Pero eso fue lo de menos. Soportar las burlas por no entender nada en las clases
y quedarse callado, sin poder responder al profesor, fue algo mis duro todavia.
El autor relata que la divisién entre indigenas y ladinos que permea las relaciones
interétnicas en Guatemala, se replicaba perversamente también alla en California
entre los adolescentes migrantes guatemaltecos, en la escuela de Los Angeles. Los
q’anjob’al, en su nuevo entorno “gringo”, comienzan a sentirse avergonzados
de hablar en su propio idioma: “decian que por estar en Estados Unidos solo
hablarian inglés, que por hablar espafiol los discriminaban pero que era atn peor
si se atrevian a hablar el idioma en la escuela o en espacios publicos” (p. 150).
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Por eso, cuando Marcos Antil asistia a los servicios religiosos de la iglesia
evangélica junto a sus padres, oraba por no perder sus raices y su orgullo
tanto q’anjob’al como guatemalteco. Por el maltrato y la discriminacién en
la escuela, él abandond la secundara por poco tiempo y entrd a una fabrica a
planchar ropa con una miquina industrial. Una quemadura con vapor le hizo
reflexionar y lo hizo regresar a la escuela secundaria del barrio de Los Angeles
donde vivia. Alli, el ambiente social era dificil, de mucha agresién entre los
estudiantes. La mara Salvatrucha era una opcién de proteccién personal para
algunos jovenes migrantes, cuya situacion familiar estresada y cargada de trabajo
se iba desmoronando. Es asi que el autor explica claramente por qué este grupo
pandilleril se vuelve, en muchas ocasiones, la Gnica opcién para los jovenes
marginados.

Esta parte del libro es muy interesante para aquellos interesados en el fenémeno
pandilleril y juvenil en general, tanto de Estados Unidos como de Guatemala, y
su interrelacion. Pero en el caso del autor, tuvo la buena fortuna de que el afecto
de sus padres y hermanos, asi como el haberse integrado a un equipo de fatbol
americano; ademas de su participacion en la Sociedad de Jovenes de su iglesia,
lo apartaron de la mara a la que estuvo a punto de entrar junto a un amigo. Las
diferentes trayectorias de la vida de una persona, sobre todo en la adolescencia,
estan marcadas por su entorno familiar, el cual incide en las decisiones que se
toman. Las reflexiones del autor sobre la vida de los jovenes en la ciudad de Los
Angeles y la capacidad de agencia social del individuo son interesantes.

El hecho de tener un buen maestro o maestra, desde la perspectiva académica,
pero, sobre todo, desde el punto de vista humano, puede coadyuvar a encauzar
el destino de un joven, tal como sucedié con Antil. Desde antes de los afios
1980, California se constituyo en el estado étnica y culturalmente mas diverso de
Estados Unidos. Este ambiente multicultural constituy un reto para el sistema
escolar y para el profesorado de California. Los maestros de origen latino
y anglosajones diseflaron un sistema especial bilingiie; que utilizaba muchas
imagenes e ilustraciones y que trataba de respetar los codigos culturales de
cada alumno, ademis de lidiar con las pandillas impidiendo que los alumnos
se les unieran y abandonaran la escuela. La sensibilidad de estos maestros para
acercarse a sus alumnos migrantes y conocer sus problemas familiares y de barrio
fue una actitud que Antil valora en su libro. Participar en clubes de lectura y
matematica, asi como en el Movimiento Estudiantil Latino (MEL), lo ayudé a
mejorar su manejo del inglés y espafiol y a perder la timidez de hablar en publico.
El autor vivid en carne propia la emisién, en 1994, de la iniciativa estatal 187
que vedd el acceso a la salud y la educacién a los residentes indocumentados de
California. La iniciativa legal, francamente antiinmigrante, cerraba las puertas
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a muchas oportunidades para los jovenes. Pero estos no se callaron, salieron a
protestar a las calles en contra de una disposicién excluyente que retiraba becas
y apoyos estudiantiles, préstamos a estudiantes con estatus migratorio irregular.

Cuando eran nifios, los hermanos mayores del autor tenian ilusiones de trabajar
como maestros; planes que se desdibujaron en Estados Unidos, ya que tuvieron
que ponerse a trabajar en las fabricas de ropa para que los hermanos menores
salieran adelante en la vida. En las vacaciones, Antil trabajaba en jardineria o
lavando platos. Aprovechaba cualquier momento para trabajar o para aprender
cosas nuevas; el manejo practico y eficiente del tiempo es valorado por el autor:
“desperdiciar el tiempo es un pecado y cada dia es un regalo que hay que
aprovechar al maximo. Esta era una de las ensefanzas que teniamos en la
sociedad de jovenes de la congregacidn cristiana” (p. 184).

“Migrante, a mucha honra” es el capitulo en el que el autor expresa de forma
amplia y detallada no solo su vivencia, sino toda su interpretacién de la
problematica socioecondémica que empuja a los guatemaltecos a salir del pais
natal y, luego, al llegar a tierra americana, tener que ubicarse en ciertos trabajos,;
amén de las condiciones con las que deben desempenarlos. También explica
lo que el aporte de los migrantes significa para la economia californiana y
estadounidense.

Durante un viaje de vacaciones a San Francisco, Marcos Antil conoce a una
persona que se dedicaba a la computacién, hablar con él y conocer su forma
de trabajo e ingresos fue toda una revelacién. En 1995, gana la admisioén en la
Universidad Estatal de California en Bakersfield y se convierte en el primer
miembro de la familia en asistir a las aulas universitarias. Luego del emotivo
relato de su graduacién de high school, 1a cual es interpretada por el autor como un
logro familiar, pasa a describir el inicio de su vida en el ambito de la educacién
superior. Al inicio las cosas no fueron faciles. Al tener una beca parcial que
solamente cubria la colegiatura y los libros, el autor tuvo que tomar un empleo
de ocho horas en una organizacién humanitaria de atencién a nifos maltratados.
Simultineamente, se dedicaba a las materias de la carrera que escogid: ciencias de
la computacién. Pronto descubrié que algunas clases, como programacion, eran
mucho mas dificiles de lo que originalmente pensaba. Por esta época, el autor
pasé tantas penurias econoémicas al punto de tener que dividir una hamburguesa
en tres partes para que cada una fuera su alimento en cada tiempo de comida.
Hubo muchas dificultades académicas, no obstante, logré identificar estrategias
para superarlas. Su empleo también constituyé un espacio de aprendizaje
continuo. Sobre todo, le sirvid para “desprogramarse” como victima y asumir
una actitud proactiva: “me fui sintiendo menos victima de circunstancias como
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la pobreza, la situacién migratoria, la exclusion o la violencia, porque con cada
historia que se escuchaba en las oficinas o en las cortes venia el consejo de un
trabajador social o de un juez y podia ver que siempre existia una alternativa
para mejorar la vida de la gente. Se necesitaba, eso si, la decision, la actitud y la
perseverancia para hacer los cambios necesarios. Uno debia cambiar para salir
de la programacidn de victima y reprogramarse con metas’ (p. 214).

Programacién, matematicas avanzadas, fueron clases dificiles que, en su
momento, representaron un desafio fuerte para Marcos Antil, hasta el punto
de casi querer quitarse la vida al sentir que defraudaba a su familia al no obtener
las calificaciones exigidas para mantener la beca. La familia del autor ocupa un
lugar nodal en todos los capitulos de la obra. Mantenerla unida, no defraudarla.
Esa familia que habia puesto todas sus esperanzas en él. Asi que logra reflexionar,
hacer un alto en el camino, buscar asesoria en la universidad y reorientar su
manera de estudiar, enfocandose en la comprension de los conceptos en vez
de memorizarlos. Al llegar el momento de hacer la tesis, escogid el desarrollo
de un sitio de internet informativo sobre Guatemala. Pero antes de finalizar
la carrera, Antil recibe la oferta de un empleo en una compania de petrdleo y
energia, en donde podria interactuar con ingenieros eléctricos e industriales.
Opta por rechazarlo y seguir estudiando hasta graduarse.

Es interesante la manera como, a través de su trayectoria personal como estudiante
de programacién, el autor se ve inserto en el momento histérico del boom de la
industria digital en California, en Estados Unidos y otras partes del mundo. Era
el afio 2000, cuando el mercado capitalista requeria expertos en computadoras;
el internet comenzaba realmente a expandirse y a volverse imprescindible para
las empresas que se estaban haciendo cada vez mas competitivas y dependientes
de los recursos digitales. Marcos Antil, aquel nifio que a los cinco afios estuvo
a punto de morir por un problema intestinal y que a los 14 viaj6 solo durante
tantos dias para llegar a Estados Unidos, habia escogido una de las carreras mas
rentables e imprescindibles del siglo XXI y con ello comienza a descollar en
su vida profesional: “requiere sacrificio, demanda tiempo y esfuerzo sostenido,
si; pero aunque tarda el arbol en crecer, llega el tiempo en que florece y da
frutos” (p. 234).

A partir de algin descontento con ciertas situaciones en su primer empleo v,
habiendo evaluado que ya tenia suficiente experiencia, Marcos Antil decidié
independizarse. Luego de 13 aflos, el autor regresé Guatemala a pasar unas
vacaciones. Fue hasta el 2003 cuando conoci6 varios lugares que, cuando estaba
en Santa Eulalia siendo un nifio, apenas habia leido en los libros: Antigua
Guatemala, Atitlin y otros. Admir¢ las bellezas naturales de Guatemala, pero
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también observd con preocupacién la pobreza y la desigualdad. En 2004 nacid
su empresa, XumakK, que significa florecer: “Yo, por mi parte reflexioné y
me prometi que cuando llegara a tener éxito, nunca negaria mi origen ni mi
cultura ni a mi gente. No lo hice antes, no lo hago ahora ni lo haré nunca.
Estaba convencido de que mi emprendimiento iba a triunfar. Por lo tanto, me
aseguré de recordar siempre mis raices al ponerle un nombre en q’anjob’al a la
empresa’ (p. 267).

Abrir una empresa propia siendo un joven fue un desatio grande para el autor.
Tuvo que esperar casi medio afio para ver los primeros resultados; pero los
contratos comenzaron a llegar. Sin embargo, la crisis financiera mundial del
2008 le pegd muy fuerte a Xumak, hubo necesidad de reducirse y cambiar de
estrategias. Una de estas fue abrir una oficina en Guatemala, la cual fue creciendo
en personal, infraestructura y cartera de clientes, aspectos que el autor describe
en los capitulos finales. Contratar a jévenes programadores guatemaltecos ha
sido importante para el autor, quien ha soflado que los ninos y jévenes de su
pais no tengan que pasar las penurias por las que €l pasé ni marcharse de su
tierra, ni separarse de su familia. El libro cierra con el relato de la enfermedad
y muerte de su madre, parrafos en los que el autor refleja su profundo amor y
gratitud hacia ella por la abnegacidn, el amor y la paciencia que demostrd hacia
todos sus hijos y familiares.

La empresa Xumak es hoy de las mis conocidas y exitosas en el mundo de la
programacion. Sin embargo, Marcos Andrés Antil no ha perdido la concepcion
ciclica del tiempo, que proviene de los mayas; su espiritu estd permeado por la
cosmovisiéon q’anjob’al sobre los cerros, los arboles y los personajes de la montana
que el autor rememora y conserva como si nunca hubiese tenido que abandonar
Santa Eulalia. Por ello, ha decidido financiar proyectos socioeducativos en
Cocolad Grande, aquel lugar productor de café donde el fundador y CEO de
Xumak pasé sus vacaciones infantiles cortando el aromatico café y jugando a
identificar a las aves segtin su trino. Hoy son proyectos autosostenibles. Quizas
es mejor terminar esta breve resefla con una frase final del autor para que sirva
de aliciente para que su obra sea leida: “Yo soy Marcos Andrés Antil. Aquel
nino cuyo ombligo quedd colgado en un arbol de Nancultac que sigue siendo el
punto desde el cual se marca mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste. Dentro de
mi hay sangre de muchos hermanos del mismo pueblo, muchos que emigraron
a otros paises por la guerra y la adversidad, muchos que murieron sin haber
podido ver sus suefios cumplidos. Marcos precedentes, Marcos, luchadores,
Marcos, servidores. Todos somos Marcos” (pp. 301-302).
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