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Es el amanecer del sábado 23 de mayo 2020, el trinar de pájaros anuncia vida, 
están felices, vuelan por aquí y por allá, subo a la terraza desde donde recorro 
con la mirada entrecerrada las láminas que cubren los corredores de mi vivienda 
y las losas de los techos con ventanitas en las casas de cada vecino.  Aquí debemos 
pasar las próximas 60 horas, subir y ver lo amplio del cielo sin límites o bajar 
a lavar platos.

Han pasado 70 días sujetos a la regla del jabón y el agua, la zozobra si traes el 
tal coronavirus en los zapatos y si tu casa tiene alguna gota del mortal covid-19, 
tanta angustia antes de empinarte una gaseosa o morder una manzana.

Ya aprendimos a temer, temor al contagio, a saberte vulnerable de 60 años, si 
te enfermas, te recogerán y saldrás de casa sabiendo que no volverás.

Hemos evolucionado del tímido temor, al terror y al pánico. Hemos leído tanto 
sobre la palabra coronavirus que ya no sabemos si nos atacará los pulmones o 
nos estallará la circulación, hemos reído con tanto meme sobre el sí y el no de 
los hábitos de nuestra nueva vida. Nos están entrenando para defendernos solos, 
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taparnos la boca en señal de respeto al cercano, no es por nosotros, es por ellos.   
A caminar con pies de plomo sabiendo que todo lo que tocamos nos llevará a 
la muerte.  Recibo la prensa y no puedo leerla tranquila, ¿acaso viene con el 
virus del fin de mi vida? ¡Qué tiempos estos en los que cantamos por Zoom el 
feliz cumpleaños de nuestros amados!

La palabra encerrona la escuché por primera vez hace muchos años -la dijo un 
académico, me sonó de muy mal gusto y pensé: ¿qué es una encerrona?  Era una 
idea para discutir, sin interrupciones, las políticas a proponer para impulsar el 
movimiento cooperativo en Guatemala.   Desde entonces comprendí el sentido 
de encerrarse para crear. Esta cuarentena, convertida ya en 72 días, es eso, 
primero una prisión que comienza llena de angustia, de incertidumbre, donde 
la primera figura es la sobrevivencia, la comida y las necesidades elementales. 
Luego, empiezas a disimular que puedes seguir #DesdeCasa, aprendiendo, 
enseñando y participando en todo desde el monitor de la computadora o la 
tablet, en último caso desde la pantallita del celular.  Luego viene un encierro 
contigo mismo, #QuédateEnCasa, donde empiezas a cuestionar ¿qué estás 
haciendo con tu vida?, ¿qué has hecho?, ¿acaso no te sientes feliz? El mundo no 
te preguntó, solo se metió en la sala de la casa.  

¡El sol acaba de encenderse luminosamente hermoso! Apenas marcan las 7:50 
a.m., su reflejo, sobre las flores de la mesa, atravesó con fuerza las ventanas del 
entrepiso color verde, las moscas entraron a molestar con su zumbido. Mejor 
me salgo a preguntarle a mis plantas cómo amanecieron, están verde radiante y 
tiernas, la tierra está mojada como recuerdo de la noche de lluvia. Oigo afuera el 
paso de la moto de la policía que recorre las calles de la colonia, no sé si cuidando 
no encontrar a ningún vago o haciendo señal de vigilancia como remembranza 
que al vivir en comunidad te sometes a sus normas sociales o serás excluido.  

Cuántos cursos llevé leyendo sobre materialismo histórico, pasé en mi juventud 
sirviendo al sistema pero doblegarme ante él me retribuye con una jubilación en 
casa.  No es sino después de mis sesenta que me cuestiono qué es lo que quiso 
decir Marx con el trabajo excedente, que es la explotación del hombre por el 
hombre, es un obrero que va de casa en casa repartiendo a tuto el agua pura, el 
vendedor detallista de los embutidos, el conductor de la empresa contratado por 
los supermercados, mientras nosotros sentados seguimos las instrucciones online 
para que la economía camine sin detenerse, qué afortunados y felices debemos 
sentirnos, no es ironía, lo juro. Logramos, por méritos, llegar hasta ahí.  Nuestro 
cerebro está siendo útil a la sociedad, somos una rueda de la industria que Marx 
dibujó. Recordé, entonces, con el aire de la tarde que corre de sur a norte por 
la terraza de la casa, que difícil es encerrarse consigo mismo.
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Ya es domingo, frente a mi ventana viendo la calle me pregunto, ¿qué se hicieron 
todos?, al fondo escucho un Angelus que viene a consolarme de tanta noticia 
con las estadísticas de los tres mil cuatrocientos veinticuatro casos de covid-19, 
los fallecidos, los recuperados, las pruebas realizadas… y las horas que faltan 
escuchando en todos los medios y por todas las redes #QuedateEnCasa.  Esta 
tarde nunca se repetirá, nunca.  El sol alumbra a plenitud y nadie pasa por mi 
banqueta, mis compañeras de microempresa no vienen a reunirse, todas me 
escriben por el grupo de WhatsApp asombradas, me inquieren, ¿dónde está la 
solidaridad anunciada en el eslogan de la organización que nos financia?,  ¿es 
acaso que la asistencia comunitaria no aplica porque no son banco y no tienen 
ningún apoyo del Gobierno?  Todos nuestros pequeños negocios están cerrados, 
pero las cuotas de pago no. Esta es la gran prueba para el sistema, ¿quién de 
verdad quiere apoyar?  Y así mis 200 sillas del alquifiestas están esperando 
diciembre para saber si serán útiles o si toda la economía cayó para largo y 
para todos.  

La tarde está tan hermosa que es imposible imaginar a algún ser amado entubado, 
en el frío corredor de cualquier hospital abandonado.

Qué es todo esto, sino descubrir que vulnerable es la humanidad.

Que en paz descansen las quinientas mil víctimas que han partido a la eternidad.

Guatemala, 26 de mayo 2020
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